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“আমি চির-বিদ্রোহী বীর -
বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি একা চির-

উন্নত শির!”
বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের 

১২৫ তম জন্মবার্ষিকীতে তা ঁর প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য।

“আহ্বান, শ�োন আহ্বান, 
আসে মাঠ-ঘাট বন পেরিয়ে 
দুস্তর বাধা প্রস্তর ঠেলে 
বন্যার মত বেরিয়ে।”
সুরের জাদকুর সলিল চ�ৌধুরীর 
জন্মশতবর্ষে তা ঁর প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য।
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একটা পত্রিকার ক্ষেত্রে সবচেয়ে অবহেলিত অংশ হচ্ছে ‘সম্পাদকীয়’ লেখার অংশটকু। একজন পাঠক 
হাতে বই পাওয়ার সাথে সাথে প্রথমেই সূচীপত্রের পাতায় চ�োখ ব�োলাতে শুরু করে দেয় নিমেষেই। কিন্তু 
উপায় নেই যে! নিয়ম ত�ো নিয়ম-ই! তাই না? যাক, সেসব কথা বাদ থাক। আমাদের একটা সদ্য অঙ্কুরি ত 
হওয়া দলের হঠাৎ করেই ইচ্ছে হল আমরা একটা পুজ�ো সংখ্যা বের করব�ো। যেমন ভাবা, তেমন কাজ। 
খেয়ালের বশে করলাম বলে পত্রিকার নাম দিয়ে ফেললাম ‘খেয়ালখুশি’। আমাদের গতানুগতিকতা ম�োটেই 
পছন্দ না। তাই আমরা গতে বাঁধা ছ�োট�ো পত্রিকা থেকে বেরিয়ে এসে নতুন কিছ করার সাহস দেখিয়েছি। 

আজকের এই রিলের দুনিয়ায় খুদেদের বই পড়ার অভ্যাসের কথা ছেড়েই দিলাম। কিন্তু ছাড়লে ত�ো চলবে না। 
অভ্যাস করান�ো ত�ো আমাদেরই কর্ত ব্য। তাই অনেক জটিল আল�োচনা, রাজনীতির গন্ডি পেরিয়ে আমরা চলে 
গেছি একদম খুদেদের রাজ্যে। যাদের হাতের আঁকি বুকিতে আমাদের পত্রিকার পাতা রঙিন হয়ে উঠেছে। যাদের 
মনের কথায় আমাদের মনেও জানান দিচ্ছে ‘পুজ�ো আসছে’। তাছাড়া বনেদি বাড়ির কিছ পুজ�ো, প্রবন্ধ, টাটকা 
খবর, কমিক্স, খুদেদের বেশ কিছ খেলা আরও কত কিছ নিয়ে পত্রিকা ভরে উঠেছে। সেই সঙ্গে দক্ষ শিল্পীদের 
হাতের ছ�োঁ য়ায় জীবন্ত হয়েছে প্রচ্ছদ ও শ্রদ্ধার্ঘ্যের পাতাগুল�ো। এই ঋণ শ�োধ করার নয়। আমরা সত্যিই তাদের 
কাছে ঋণী। আমরা অল্প কিছই চেয়েছিলাম। কিন্তু সবার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবেই এত কিছ পেয়ে যাওয়ার 
আনন্দটাই বারবার নতুন কিছ শুরু করতে বলে আমাদেরকে। তাই সবক্ষেত্রে বিদায়ের সময় কথাটা শ�োনা 
গেলেও, আমরা শুরুই করলাম ‘দুগ্গা-দুগ্গা’ বলে।

প্রকৃতির সাথে মানুষের মনের এক অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক । প্রকৃতির একেকটা পরিবর্তনে র সাথে তাল মিলিয়ে 
মনও ঠিক জানতে পারে যে কী আসতে চলেছে। বৃষ্টির স�োঁদা গন্ধ মাটি থেকে এখনও না গেলেও আমাদের 
নাকে কিন্তু শিউলি ফুলের গন্ধ এসেই গেছে। তাছাড়া শরৎ মেঘে রবীন্দ্রনাথকে দেখার স�ৌভাগ্যের দিন প্রায় 
শুরু হয়ে গেছে বললেই চলে। অফিস ফিরতি মানুষেরা সাবধানে এদিক ওদিক বর্ষার জমে থাকা জলকে 
সামলে ভিড় করছে গড়িয়া হাট কিংবা ধর্মতলায়। বাজারের থলে নিয়ে চায়ের দ�োকানে যাওয়া মধ্য বয়সী 
হ�োক কিংবা ষাটের বেশি বয়সী মানুষই হ�োক, তাদের একটাই আল�োচনা ‘পুজ�োর আর বেশি দিন নেই যে।’ 

‘খেয়ালখুশি’ পত্রিকাকে আমরা তেমনভাবেই পুজ�োর সাজে সাজিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছি। চা-এর কাপে চুমুক 
দিতে দিতে এই পত্রিকাকে হাতে তুলে নিলেই আপনার কাছে এক পুজ�োর মিষ্টি গন্ধ প�ৌঁছাবে ই, এ আমরা কথা 
দিলাম। অকপটে স্বীকার করছি পত্রিকায় যা ভুল-ভ্রান্তি হয়েছে, তার দায় আমাদেরই। সেই প্রসঙ্গ নিয়ে আল�োচনা 
ক�োন�ো এক চায়ের দ�োকানে আড্ডা দিতে দিতে হবে না হয়! আপাতত, টিম ‘Zeal & Notion’- এর পক্ষ থেকে 
পাঠক ও খুদেদের জন্য আসন্ন শারদীয়ার এক আকাশ শুভেচ্ছা জানাই।

সম্পাদকীয়

শারদ-শুভেচ্ছা
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দুর্গাপজ�ো যুগ যুগ ধরে বাঙালির গর্ব, অহংকার এবং ঐতিহ্য বহন করে চলেছে। ঢাকের কাঠি, কাশের দ�োলা ছাড়া বাঙালি জাতির বছর 
অসম প্ূর্ণ। বর্ত মানে দুর্গোৎসব বলতে বাঙালি ব�োঝে সর্বজনীন ও আধুনিক থিমের পুজ�ো। কিন্তু যেসব পুজ�োর সূত্র ধরে আজ এত 

রমরমা তার খবর রাখে কজন! প্রাচীন কাল থেকে চলে আসা বনেদি বাড়ির পুজ�োগুল�োই আজকের সর্বজনীন পুজ�োর ভীত গেঁথে গেছে। 
বনেদি বাড়িগুলির পুজ�োর প্রতিটি খড়ের বাঁধনে কত যে অজানা গাথা লুকিয়ে আছে তার সন্ধান অনেকেরই অজানা। তাই আমরা ‘Zeal 
& Notion’-এর সদস্যরা একদিন বেরিয়ে পড়লাম জয়নগর মজিলপরের বেশ কিছ ঐতিহ্যবাহী এবং শতাব্দী প্রাচীন বনেদি বাড়ির পুজ�ো 
সম্পর্কে  জানতে, যেগুলি আজও স্বমহিমায় জ্বাজল্যমান।

দুগ্গা দুগ্গা 

দাশু মিত্রের বাড়ি
জয়নগর মজিলপরের অন্তর্গত একটি সুপ্রাচীন পূজা হল মিত্রপাড়ার দাশু মিত্রের বাড়ির পূজা। আনুমানিক ১১৩৬ বঙ্গাব্দে এই পূজার সূচনা হয়  
বলে জানা যায়। এই পরিবারে ছয় থেকে সাত পুরুষ ধরে নিরঙ্কুশ ভাবে সমস্ত প্রাচীন রীতি মেনে মাতৃ আরাধনা চলে আসছে। জমিদার মহেশ 
মিত্রের স্ত্রী স্বপ্নে মাতৃ আরাধনার আদেশ পেলে জমিদারবাবু এই পূজার সূচনা করেন। প্রতিবছর জন্মাষ্টমীর দিন কাঠাম�ো পুজ�োর মধ্য দিয়ে 
পূজার প্রস্তুতি শুরু হয়। এই প্রসঙ্গে আপনাদের বলে রাখি, প্রতিবছর নতুন খড় দিয়েই দেবী মূর্তি তৈরি হয়। বর্ত মানে গ�োপালনগরের শশধর 

প�োট�ো বংশানুক্রমিকভাবে মৃন্ময়ী রূপ প্রদান করে চলেছেন। এই পরিবারে দেবী ঐতিহ্যবাহী 
ডাকের সাজে সজ্জিতা হন এবং স্বর্ণ ও র�ৌপ্য অলংকারে ভূষিতা হন। আমাদের প্রতিনিধি এবং 
শুভেন্দু মিত্রের কথ�োপকথনে উঠে আসে বেশ কিছ চমকপ্রদ তথ্য যা জানলে আপনারা বিস্মিত 
হবেন—
প্রশ্ন : এমন ক�োন প্রাচীন রীতি আছে কি যেটি আজও অক্ষুন্ন ?
উত্তর : অবশ্যই। মহালয়ার আগে নবমী তিথিতে কল্পারম্ভের মধ্য দিয়ে পুজ�ো শুরু হয় এবং দীর্ঘ
একমাস পর মহানবমী তিথিতে এর সমাপন হয়। 
প্রশ্ন : প্রাচীন রীতির কথা যখন বলছেন তখন আপনাদের পরিবারে বলি প্রথার প্রচলনও আছে 
কি?
উত্তর : বাপরে! সে আর বলতে? আগে ত�ো সাত-সাতটা পাঁ ঠা বলি হত, তবে এখন কমে সেটা 
দুট�োয় ঠেকেছে। আর এই বলির মাংসই মহাপ্রসাদ হিসেবে মা-কে নিবেদন করা হয়।
প্রশ্ন : আপনাদের পরিবারে ক�োন দৈবিক য�োগ সম্পর্কে  কিছ বলতে পারবেন ?
উত্তর: তা আছে বৈকি! আমরা ত�ো জানি বৈশাখ-জৈষ্ঠ্য মাসে এঁচ�োড়  হয়। তবে আমাদের 

বাগানে আশ্চর্য রকম ভাবে মায়ের লীলায় এই আশ্বিনে একটি হলেও এঁচ�োড়  হবেই এবং সেটা আমরা মাকে উৎসর্গ করি।
পরিশেষে উল্লেখ্য এই বাড়িতে গুপ্তপ্রেস মতে পুজ�ো হয় এবং বিগত ৪০-৫০ বছর ধরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সরকারের পরিবার এই বাড়িতে 
প�ৌর�োহিত্য করে আসছেন।

ঘ�োষ বাড়ি
জয়নগর মজিলপরের উত্তর পাড়ার আরও একটি সুপ্রাচীন পুজ�ো হল ঘ�োষ বাড়ির দুর্গাপজা। এটি প্রায় ১৭০ 
বছর ব্যাপী ধারাবাহিকভাবে চলে আসছে। স্বর্গীয়  রাধারমন ঘ�োষ এই পুজ�োর সূচনা করেন এবং বর্ত মানে তার 
পঞ্চম পুরুষ ব্রজকিশ�োর ঘ�োষ এই পুজ�োর প্রধান উদ্যোক্তা। জন্মাষ্টমীর পরের দিন শাল কাঠের সুপ্রাচীন কাঠাম�ো 
পুজ�োর মধ্য দিয়ে প্রস্তুতি শুরু হয়। মথুরাপর নিবাসী নন্দলাল মন্ডল বংশানুক্রমিকভাবেই এই পুজ�োর মৃৎশিল্পের 
ভূমিকা অবলম্বন করেন। পূর্বে মাটির সাজে ভূষিতা হলেও বর্ত মানে ডাকের সাজে দেবী সজ্জিতা হন। দেবীকে 
শুকন�ো চাল এবং ফল ভ�োগ হিসেবে নিবেদন করা হয়। পুরুষানুক্রমে মুখার্জি পরিবার এই পুজ�োয় প�ৌর�োহিত্য 
করে আসছেন। বিগত কিছ বছর ব্যাপী শ্রীযুক্ত রাম মুখার্জি মহাশয় এই পুজ�োয় প�ৌর�োহিত্যের দায়িত্ব নির্বাহ 
করে চলেছেন।
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সিদ্ধান্ত বাড়ি
মজিলপরের সর্বপ্রাচীন সিদ্ধান্ত বাড়ির দুর্গাপজার ইতিহাস জানলে আপনিও চমকিত হবেন। এই পরিবারের পূর্ব পুরুষই হলেন বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
মতের রচয়িতা। দীর্ঘ ৪০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে এই পরিবারে দেবীর আরাধনা হয়ে চলেছে। এই পরিবারের ইতিহাস দেখতে গেলে 
রাজা প্রতাপাদিত্যের নাম উঠে আসে। ওনার মুন্সি চন্দ্রকেতু দত্ত মহাশয়-এর উত্তরসূরী রামচন্দ্র দত্ত মজিলপরে সর্বপ্রথম জমিদারি পত্তন করেন 
এবং তার সাথে সর্বপ্রথম দেবী রক্ষাকালীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই রামচন্দ্র দত্তের 
পরিবারের যজ্ঞের পুর�োহিত শ্রীকান্ত উদগাতার হাত ধরেই এই পূজার শুভারম্ভ হয়। 
এই পূজার ব্যাপারে পরিবারের সদস্য শরণ্য ভট্টাচার্যকে প্রশ্ন করা হলে কিছ আকর্ষণীয় 
তথ্য উঠে আসে। 
প্রশ্ন : আচ্ছা আপনাদের পদবী ত�ো ভট্টাচার্য তাহলে ‘উদগাতা’ শব্দের অর্থ কী? 
উত্তর: ‘উদগাতা’ আসলে একটা উপাধি, এর অর্থ যিনি উচ্চস্বরে বেদ পাঠ করতে 
পারেন।
প্রশ্ন: এই পুজ�োর বিশেষ ক�োন�ো রীতি বা নিয়ম আছে কি? 
উত্তর: হ্যাঁ  তা আছে বৈকি! অষ্টমীতে কাম্য পুজ�ো হয়ে থাকে। 
প্রশ্ন: কাম্য পুজ�ো? একটু বিশদে যদি বলেন। 
উত্তর: যে সকল মহিলাদের মানত থাকে, তারা স্নানের পর শুদ্ধ থেকে হাতে মালসা 
নিয়ে ধুন�ো প�োড়ান। 
প্রশ্ন: বাহ! বেশ চমকপ্রদ একটা তথ্য। আর ক�োন�ো বিশেষত্ব? 
উত্তর: উদগাতা পরিবার হিসাবে এই পুজ�োয় হ�োম বিশেষভাবে প্রাধান্য পায়। সপ্তমীতে 
হ�োমের শুভারম্ভ হয় এবং নবমীতে মহা হ�োম-এর মধ্য দিয়ে তার সমাপন ঘটে। 
রথের দিন কাঠাম�ো পুজ�ো হয় এবং পঞ্চমীতে হয় দেবীর ব�োধন। অনুপম দাস 
বংশানুক্রমিক ভাবেই প্রতিমা তৈরি করে আসছেন। পূর্বে মাটির সাজ থাকলেও বর্ত মানকালে ডাকের সাজ হয়ে আসছে এবং প্রতিবছর ভিন্ন 
রঙের সাজে দেবীকে সজ্জিতা করা হয়। ধারাবাহিকভাবে এই পরিবারের সদস্যরাই প�ৌর�োহিত্যের ভূমিকা পালন করে আসছেন। এই পুজ�োয় 
একটি ব্যতিক্রমী বৈশিষ্ট্যের সন্ধান পাই আমরা। মাছ ও চিংড়ি সহয�োগে এখানে দেবীর ভ�োগ নিবেদন করা হয়।

সাদা দত্ত বাড়ি
জয়নগর মজিলপরের সর্বপ্রাচীন ঐতিহ্যবাহী পুজ�োগুলির মধ্যে দত্ত বাড়ি অর্থাৎ সাদা দত্ত’র বাড়ির পুজ�ো হল অন্যতম। প্রায় ৪০০ বছরেরও 
বেশি সময় ধরে মাতৃ বন্দনা করে আসছে এই দত্ত পরিবার। এই সুপ্রাচীন দুর্গাপজার কথা জানতে গেলে উঠে আসে রানী রাসমণি’র প্রসঙ্গ। 
বাবু হালদারের কাছে এই পূজা পত্তনের কথা জানতে চাইলে তিনি বলেন—
“জমিদার চন্দ্রকেতু দত্ত তার নাতির অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করেন রানী রাসমণিকে। রানী রাসমণি তখন উপহার বা য�ৌতুক স্বরূপ সুন্দরবনের 
অনেকাংশ দান করেন দত্ত পরিবারকে। তারপর থেকেই শুরু হয় দত্তদের জমিদারি এবং জা ঁকজমকপূর্ণ দুর্গাপজা।”

অষ্টমীতে কাঠাম�ো পুজ�ো দিয়ে শুরু হয় পূজা প্রস্তুতি। তবে সাধারণভাবে নৈবেদ্য প্রদান করে 
পুজ�ো শুরু হয় মহালয়ার প্রতিপদ থেকে এবং আড়ম্বরপূর্ণ পুজ�ো শুরু হয় পঞ্চমী থেকে যা চলে 
দশমী পর্যন্ত। আরম্ভের প্রসঙ্গে বাবু হালদার জানান—
“আগের সময় জা ঁকজমক ছিল বিরাট। আগে ছ-ফুটের তামার পাত্রে মাকে নৈবেদ্য দেওয়া 
হত। তার সাথে নতুন বস্ত্র বিতরণ ত�ো ছিলই। তবে বর্ত মানে এসব আর কিছই নেই। আগে ২১ 
দফা বাসন ছিল। বর্ত মানে যার কিছ কিছ থাকলেও সেই আড়ম্বর, জা ঁকজমক সবই বিলপ্ত।”
আগে দত্ত পরিবারের পুজ�োয় আখ ও কুমড়ো বলি হলেও বর্ত মানে আখ সম্প্রদান করা হয়। 
সবশেষে যে কথা না বললেই নয়, দত্ত পরিবার পূর্বে প�ৌরসভাকে অনেক জমি দান করেছিল। 
বর্ত মানে দত্ত পরিবারের পুজ�োর জ�ৌলুষ কমে আসায় প�ৌরসভা দত্ত পরিবারের দুর্গাপজ�োর 
দালান বাড়িটি নির্মাণ করে দেয়।” 
সময়ের স্রোতে পুজ�োর আড়ম্বর ম্রিয়মাণ হলেও দত্ত পরিবার এবং দত্ত পরিবারের পূজার 
ঐতিহ্য জয়নগর মজিলপরে আজও বর্ত মান।
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লাল দত্তের বাড়ি
এবার আসি সেই বাড়ির দুর্গাপজ�োয় যে বাড়ির বন্দুকের আওয়াজে সারা মজিলপরে সন্ধিপজ�ো শুরু হত। বুঝতেই পারছেন, আমরা বলছি 
মজিলপর দত্তপাড়ার সুপ্রাচীন লাল দত্ত বাড়ির পূজা সম্পর্কে । ১৮৮৯ খ্রিস্টাব্দে স্বর্গীয়  দ্বারিকানাথ দত্ত মহাশয় স্বপ্নাদেশ পেলে তা ঁর হাত ধরে 
এই পূজার সূচনা হয় এবং তখন থেকেই দীর্ঘ ১৩৫ বছর ধরেই ধারাবাহিকভাবে এই পূজা চলে আসছে। এই পূজা সম্পর্কে  তথ্য জানতে চাইলে 
শ্রদ্ধেয় কল্যাণ দত্ত মহাশয় বেশ কিছ বিষয়ে আল�োকপাত করেন-
প্রশ্ন : এই বাড়ির পুজ�োর বিশেষত্ব সম্পর্কে  যদি কিছ বলেন -
উত্তর : বিশেষত্ব ত�ো অবশ্যই আছে। বেশ কিছদিন আগে পর্যন্ত মজিলপরের সমস্ত বাড়ির পুজ�োর নির্ঘণ্ট নির্ধারিত হত এই বাড়ির ঐতিহ্যবাহী 
স�োনার ঘড়ির সময় অনুসারে। তাই ব�োধনের আগে সমস্ত বাড়ির প্রতিনিধিরা এসে সময় মিলিয়ে যেতেন।

প্রশ্ন : বাহ! আকর্ষণীয় একটা তথ্য জানলাম আপনার কাছে। ঘড়িটি কি এখন�ো আছে?
উত্তর : তা আছে বটে, তবে এই রীতি সময়ের সাথে সাথে শিথিল হয়ে গিয়েছে।
প্রশ্ন : আপনাদের পুজ�োর রীতি-রেওয়াজ ঠিক কীরকম?
উত্তর : আগে পূজা মহালয়া থেকে শুরু হলেও বিগত পাঁচ বছর ধরে মায়ের ব�োধন হয় ষষ্ঠীতে। 
আমাদের বাড়ির পূজা গুপ্তপ্রেস মতে হয় এবং কায়স্থ বাড়ি হবার কারণে অন্ন ভ�োগের পরিবর্তে  
শুকন�ো ভ�োগ মা-কে নিবেদন করা হয়, আর রাত্রে থাকে শীতল ভ�োগ। আগে বলি হত, তবে 
তা এখন আর হয় না।
পঞ্জিকা অনুযায়ী, জন্মাষ্টমী বা তার পরের দিন কাঠাম�ো পুজ�োর মধ্য দিয়ে পূজার আয়োজন 
শুরু হয়। বর্ত মানে পশুপতি প�োট�ো বংশানুক্রমিকভাবেই প্রতিমা নির্মাণ করেন। দেবী এখানে 
ডাকের সাজে সজ্জিতা এবং জরির শাড়ি ও গহনায় ভূষিতা হন। যদিও পূর্বে পারিবারিক পিতলের 
গহনায় দেবী অলংকৃত হতেন। মন্মথনাথ চক্রবর্তী  মহাশয় সর্বপ্রথম এই পূজার প�ৌর�োহিত্য করেন 
এবং বর্ত মানে তারই উত্তরসূরী প�ৌর�োহিত্যের দায়িত্ব পালন করে আসছেন। তবে শুরুতেই যে 
বন্দুকের বিষয়টি জানান�ো হল তা এখনও প্রচলিত না হলেও সেই বন্দুক কিন্তু আজও বিরাজমান, 
তবে গ�োলা বন্দুকের পরিবর্তে  ট�োটা বন্দুকটি এই বাড়ির ঐতিহ্য বহন করে চলেছে ।

মাঝের বাড়ি
জয়নগর মজিলপরের অন্তর্গত মিত্রপাড়ার অন্যতম একটি প্রসিদ্ধ এবং সুপ্রাচীন পূজা হল মিত্র বাড়ির পূজা। জমিদার স্বর্গীয়  কৃষ্ণম�োহন মিত্রের 
হাত ধরে এই পূজার সূচনা এবং দীর্ঘ আনুমানিক ৩০০ বছরব্যাপী ধারাবাহিকভাবে কালী পূজার সাথে সাথে এই জমিদার বাড়িতে দেবী দুর্গার 
আরাধনা চলে আসছে। রথের দিন শাল কাঠের কাঠাম�ো পূজার মধ্য দিয়ে মূল পূজার শুভারম্ভ হয়। এনাদের কাঠাম�োর বৈশিষ্ট্য হল, সম প্ূর্ণ 
নতুন খড় দিয়েই কাঠাম�োতে বাঁধন সম্পন্ন হয়। দেবী এখানে সপরিবারে ডাকের সাজে সজ্জিতা হন এবং স�োনা ও রুপার গহনায় অলংকৃত 
হন। মৃৎশিল্পী শম্ভু  দাস মহাশয় বংশানুক্রমিকভাবে এই পরিবারের দেবীকে নির্মিত ও সজ্জিত করে চলেছেন।
পূর্বে নবরাত্রি ব্যাপী পূজা সম্পন্ন হলেও ইদানিং পঞ্চমীতে ব�োধনের মধ্য দিয়ে মূর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। শুকন�ো ভ�োগ, লুচি, মিষ্টান্ন ইত্যাদি 
ভ�োগ হিসেবে নিবেদন করা হয় মাকে। বৈষ্ণব মতে এখানে দেবী পূজিতা হন এবং বিগত কিছ 
বছর ব্যাপী কালীপ্রসাদ সরখেল মহাশয় প�ৌর�োহিত্যের ভূমিকা পালন করে চলেছেন। এখানে 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য হল কুমারী পূজা। প্রতি বছর একজন বালিকাকে কুমারী হিসাবে পূজা করা হয়। 
বর্ত মানে পূজার তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব নিষ্ঠাভাবে পালন করে আসছেন কেদার মিত্র, কাশীনাথ মিত্র 
এবং পরিবারের অন্যান্য সদস্যগণ।
সাক্ষাৎকার চলাকালীন এই বাড়ির কুলপর�োহিত কালীপ্রসাদ সরখেল মহাশয় এসে উপস্থিত হলে 
আমরা ওনার কাছ থেকেও বেশ কিছ গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাই- 
Z & N প্রতিনিধি : এই বাড়িতে দেবী ক�োন মতে পূজিত হন?
উত্তর : এই বাড়িতে বলি সহ্য হয় না, তাই দেবীকে আমরা বৈষ্ণব মতেই পূজা করে থাকি। 
এমনকি কালীপজ�ো এখানে বৈষ্ণব মতেই হয়ে থাকে।
প্রশ্ন : এই পূজার বিশেষ ক�োন�ো ঐশ্বরিক মাহাত্ম্য কিছ জানা আছে?
উত্তর : একটা কথা না বললেই নয়, এই বাড়ির পুজ�ো বন্ধ হয়েছে... তবে মা পুনরায় ফিরে 
এসেছেন। এই বাড়িতে ৩০০ বছর ব্যাপী নিরবচ্ছিন্নভাবে কালীপজ�োর মাধ্যমে শক্তি আরাধনা হয়ে আসছে এবং সারা বছর প্রতি অষ্টমী 
তিথিতে চণ্ডীপাঠ হয়ে থাকে। কাজেই মা-কে ত�ো ফিরতে হতই। দেবী আরাধনা কিছদিন বন্ধ হলেও, “মা পুনরায় গমনায়চঃ”।
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পান্ডব বাড়ি 
মজিলপরের আরও একটি ঐতিহ্যবাহী পুজ�ো হল পাণ্ডব বাড়ির পুজ�ো। যে পুজ�োর সূচনাই হয়েছে জমিদার দত্ত পরিবারের সাথে প্রতিয�োগিতার 
মধ্য দিয়ে। প্রায় ২৭৫ বছরের পুর�োন�ো এই পুজ�ো শুরু করেন ভারত-খ্যাত দর্পনারায়ন ভট্টাচার্য। প্রতিয�োগিতার প্রসঙ্গে উঠে আসে ওনাদের 
পারিবারিক ইতিহাস এবং এই পূজা পত্তনের কথা। শান্তিরাম ভট্টাচার্য জানান– “তৎকালীন ভারত-খ্যাত তর্ক রত্ন দর্পনারায়ন ভট্টাচার্যকে স্থানীয় 
জমিদাররা যজমানের প্রস্তাব দিলে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন এবং বলেন, আমরা যজমানি করতে জন্মায়নি, আমরা অধ্যয়ন করতে জন্মেছি।”এ 
কথা শুনে জমিদার ক্রোধান্বিত হয়ে তাদের দেওয়ানির অন্তর্গত বসতবাড়ি থেকে ভট্টাচার্য পরিবারকে উৎখাত করেন। নিজের আত্মগ�ৌরব 
বজায় রাখতে দেওয়ানির বাইরে এক শ্মশানের কাছে জঙ্গল সাফ করে ও ভট্টাচার্য পরিবার বসবাস শুরু করে। এ ঘটনায় জমিদারের মুসাহেবরা 
চারিদিকে প্রচার করে যে, জমিদার ভট্টাচার্যদের বনবাস দিয়েছে। মহাভারতের পান্ডবদের বনবাসের সাথে তুলনা করে এই পরিবারের নাম হয় 
পাণ্ডব পরিবার। বর্ত মানে এই সংলগ্ন অঞ্চলটি ‘পান্ডব পাড়া’ নামে পরিচিত। এতক্ষণ ধরে শান্তিলাল বাবুর কাছে পাণ্ডব বাড়ির ইতিহাস আমরা 
মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। এই প্রসঙ্গে আমরা জানতে চাইলাম এই বাড়ির পুজ�োর সূচনার কথা। শান্তিলাল বাবু জানান– “প্রথমত উৎখাত এবং 
দ্বিতীয়ত মুসাহেবদের রটনায় জেরবার হয়ে আমাদের পূর্বপরুষ দুর্গাপজার সূচনা করেন। এভাবেই ক�োথাও একটা আমাদের পারিবারিক গ�ৌরব 

পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করা হয়েছিল।”
এরপর থেকে সেই গ�ৌরব অক্ষুন্ন  রেখে আজও এই বাড়ির পুজ�ো চলে আসছে। বৃহন্নন্দিকেশ্বর মত 
অনুযায়ী এই পুজ�ো হয়ে থাকে। আগে মেষ এবং ছাগ বলি হত�ো কিন্তু বর্ত মানে কুমড়ো এবং আখ 
বলি হয়। এই বাড়িতেও কুমারী পূজার প্রচলন রয়েছে, যা প্রাচীনকাল থেকে আজও অক্ষুন্ন । শান্তিলাল 
বাবুর কাছে এই বাড়ির পুজ�োর বিশেষ ক�োন�ো নিয়ম সম্বন্ধে জানতে চাইলে তিনি জানান—
“নবমীতে পাণ্ডব বাড়ি থেকে সমস্ত গ্রাম্য দেব-দেবীর মন্দিরে ডালা পাঠান�ো হয়। সবশেষে একটি 
কথা না বললেই নয়, যে দত্ত পরিবারের সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়ে এই পূজার সূচনা হয়, পরবর্তীতে  
সেই দত্ত পরিবার ভেঙে যখন লাল দত্ত বাড়ির আলাদা দুর্গাপজা শুরু হয়, তখন থেকে ভেট স্বরূপ 

কলাবউ স্নানের সকল সামগ্রী লাল দত্ত বাড়ি থেকেই আসে।”
পূজায় কর্মরত সমস্ত ব্যক্তিকে নতুন প�োশাক দেওয়া হয় এই পরিবার থেকে। বর্ত মানে দেবীর কৃপায় দু-পরিবারের সংঘর্ষ আজ অনেকটাই মলিন 
হয়েছে, সাথে এই দুই পরিবারের মধ্যে সম্পর্কে র উন্নতিও ঘটেছে।

নীলমণি স্মৃতি বাড়ি 
এবার এমন এক বাড়ির পুজ�োর কথা বলব, যা অপেক্ষাকৃত নতুন হলেও সেই বাড়ির প্রতিটি ইটে কান পাতলে শ�োনা যায় স্বাধীনতা সংগ্রামের 
গল্প। এমনকি শ�োনা যায় স্বয়ং নেতাজিও কখন�ো এই বাড়ির আতিথেয়তা গ্রহণ করেছিলেন। আমরা বলছি ‘নীলমণি স্মৃতি’ বাড়ির চ্যাটার্জী  
পরিবারের পুজ�োর কথা। এই বাড়িতে মা ১৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে পূজিতা হয়ে আসছেন। এই পুজ�োর শুরুর দিনের কথা জানতে 
চাইলে শ্রী শান্তনু চ্যাটার্জী  মহাশয়ের কাছে আমরা জানতে পারি—
“নীলমণি চ্যাটার্জী , দত্ত জমিদার বাড়ির নায়েক ছিলেন, তার স্বতঃস্ফূর্ত   উদ্যোগেই এই পূজার সূত্রপাত হয়। আমরা চতুর্থ পুরুষ ধরে এই 
পুজ�োর ধারাবাহিকতা বহন করে চলেছি।”
অন্যান্য বাড়ির মধ্যেই জন্মাষ্টমীর পরের দিন কাঠাম�ো পুজ�োর মধ্য দিয়ে এই পুজ�োর প্রস্তুতি শুরু 
হয়। মহালয়ার পরের দিন ব�োধনের মধ্য দিয়ে মাতৃ বন্দনার শুভ সূচনা হয়। টানা ১০ দিন ধরে 
চলে এই পুজ�ো। অষ্টমী তিথিতে মাকে বিশেষ আমিষ ভ�োগ অর্পণ করা হয় এবং দুজন বালিকার 
কুমারী পূজার প্রচলনও আছে। পূর্ব সময়ে কাঙ্গালী ভ�োজনের প্রচলন থাকলেও বর্ত মানে তা আর 
নেই। শান্তনু চ্যাটার্জীকে  পুজ�োর বলি সম্বন্ধে জানতে চাইলে তিনি জানান—
“বলি প্রথা আমাদের অপছন্দের। কিন্তু নবমীতে বাড়ির বড় কেউ একজন নিজের বুকে বেল 
কা ঁটা ফুটিয়ে বুকের সেই রক্ত মায়ের পায়ে নিবেদন করেন।”
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত মতে এই পুজ�ো হয়ে থাকে, বর্ত মানে শুভ্রকান্তি চক্রবর্তী  মহাশয় প�ৌর�োহিত্যের 
ভূমিকা পালন করে আসছেন বিগত কিছ পুরুষ ধরে।
পূর্বে জাতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত মন্মথনাথ দাস এই পরিবারের মাতৃ মূর্তি নির্মাণ করতেন। কিন্তু 
বর্ত মানে তার শিষ্য রবিদাস বিগত ১২-১৫ বছর ধরে এই দায়িত্ব পালন করে আসছেন। এই 
বাড়ির আরও একটি বিশেষত্ব হল, এই বাড়িটি অনেকের কাছে ‘শিল্পী বাড়ি’ বলেও পরিচিত। 
শিল্প এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের গল্পকে সঙ্গে নিয়ে স্ব-গ�ৌরবে মাতৃ বন্দনা করে আসছে ‘নীলমণি স্মৃতি’ বাড়ির চ্যাটার্জী  পরিবার।
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দাওয়ান বাড়ি
জয়নগর মজিলপরের দাওয়ান বাড়ি প্রায় ২৪০ থেকে ২৫০ বছর ব্যাপী দুর্গাপজার মধ্য দিয়ে ধারাবাহিকতা বজায় রেখে চলেছে। স্বর্গীয়  
চন্দ্রকেশর ভট্টাচার্য মহাশয় এই পূজার সূচনা করেন এবং সুদীর্ঘ সাত থেকে আট পুরুষ ধরে ওনার উত্তরসূরি মাতৃ আরাধনায় ব্রতী হয়ে 
আছেন। রথের দিন কাঠাম�ো পূজার মধ্য দিয়ে পূজার প্রস্তুতি শুরু হয় এবং ষষ্ঠীতে দেবীর ব�োধন হয়। পূর্বে, বেশ কিছ বছর ধরে বংশানুক্রমে 
মৃৎশিল্পীরা দেবীর মূর্তি নির্মাণ করতেন। তবে বিগত কিছকাল সেই ধারা ব্যাহত হয়েছে। বর্ত মানে রবি দাস মহাশয় দেবীর মৃন্ময়ী রূপদান 
করছেন। এই বাড়িতে দেবী ঐতিহ্যবাহী ডাকের সাজে ভূষিতা হন। 
শ্রীযুক্ত আশুত�োষ ভট্টাচার্যের সাথে কথ�োপকথন কালে আরও কিছ বিশেষত্ব সম্পর্কে  জানা যায়। এই বাড়িতে শাক্ত মতে পুর�োন�ো সব 
আচার মেনে দেবী বন্দনা হয়। দুর্গাপজ�োয় তিনটি বলি হয়— আখ, কুমড়ো এবং পাঁ ঠা। কথিত আছে, ক�োন একবার পাঁ ঠা বলি বন্ধ হলে এক 
ভদ্রল�োকের বাড়ি থেকে পাঁ ঠা নিজেই চলে আসে মন্দির দালানে। সকলের সেদিন মায়ের ইঙ্গিত বুঝতে আর ক�োন�ো বিলম্ব হয়নি।
মায়ের উদ্দেশ্যে দুই রকমের ভ�োগ রন্ধন করা হয়। প্রতিদিন সকালে হয় খিচড়ি ভ�োগ এবং বেলার দিকে ধারাবাহিকভাবে দু-মন চালের সাদা 
ভ�োগ নিবেদন করা হয় দেবী দুর্গার উদ্দেশ্যে। প্রতিবছর মহাষ্টমী তিথিতে কুমারী পূজা হয়ে চলেছে। ব্রাহ্মণ পরিবার হওয়ার সুবাদে পরিবারের 
সদস্যরাই এই পূজায় প�ৌরহিত্যের দায়িত্ব নির্বাহ করেন।

সরকার বাড়ি
জয়নগর মজিলপরের উত্তর পাড়ার অন্তর্গত সরকার বাড়ির পুজ�ো প্রায় ৩০০ থেকে ৩২০ বছর প্রাচীন। 
স্বর্গীয়  গ�োপালচন্দ্র সরকারের পূর্বপরুষ সম প্ূর্ণ ঐচ্ছিকভাবেই এই পুজ�োর সূচনা করেন। প্রথম কিছ বছর 
খড়ের চালায় পুজ�ো সম্পন্ন হলেও পরবর্তী কালে অর্থাৎ ১৩০৭ বঙ্গাব্দে গ�োবিন্দ সরকার তার স্ত্রী রাইকিশ�োরী 
দেবীর স্মৃতিতে মন্দির ও ঠাকুরদালান নির্মাণ করেন এবং সেখানেই পুজ�ো স্থানান্তরিত হয়। রথের দিন সেগুন 
কাঠের কাঠাম�ো পুজ�োর মধ্য দিয়ে পূজার আয়োজন শুরু হয়। বর্ত মানে বিশ্ব প�োট�ো এই ঐতিহ্যবাহী পুজ�োর 
মৃন্ময়ী মায়ের চিন্ময়ী রূপ প্রদান করেন। মহালয়ার পর দ্বিতীয়াতে দালানের সন্নিকটে অবস্থিত বেল গাছে 
প্রথম ব�োধন হয় এবং এরপর মহাষষ্ঠীতে ঘট স্থাপনের মধ্য দিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে এই পুজ�োর সূচনা হয়। 
এই পূজা ‘প্রতিপদী কল্পারম্ভ’ নামে পরিচিত। বৃহন্নন্দিকেশ্বর মতে এই সরকার বাড়িতে দুর্গাপজ�ো হয়ে থাকে।
দেবী এখানে পারম্পরিকভাবে ডাকের সাজে ভূষিতা হন এবং অস্ত্র ও সাজ-সজ্জা থাকে রুপ�োর। এই পুজ�োর 
বিশেষত্ব হল, অষ্টমীর দিন ৫/৬ জন বালিকা কুমারী বেশে পূজিতা হয় এবং তাদের পৃথক নামকরণও করা 
হয়। এরপর নবমীতে পঞ্চ-তরকারি, পায়েস ও প�োলাও দিয়ে মায়ের মহাভ�োগ সম্পন্ন হয়। সারা পূজা ব্যাপী 
প্রত্যহ-ই চণ্ডীপাঠ হয়ে থাকে। বর্ত মানে রবীন্দ্রনাথ সরখেলের তত্ত্বাবধানে শ্রীযুক্ত অমল চক্রবর্তী  মহাশয় 
প�ৌর�োহিত্যের ভূমিকা পালন করেন। বর্ত মানে সরকার পরিবারের শৈলেন সরকার মহাশয় এই পুজ�োর 
অন্যতম উদ্যোক্তা। তিনি এই বাড়ির পুজ�ো সম্পর্কে  আমাদের তথ্য প্রদান করে সমৃদ্ধ করেছেন।

কান্ব্যায়ন বাড়ি
জয়নগর মজিলপরের আরও একটি সুপ্রাচীন এবং ঐতিহ্যবাহী পূজা হল কান্ব্যায়ন বাড়ির পূজা। সার্ধশতবর্ষ অতিক্রান্ত এই পূজা ধারাবাহিকভাবেই 
ঐতিহ্য বহন করে চলেছে। সময়ের স্রোতে পূজার জা ঁকজমক বা আড়ম্বরের শিথিলতা আসলেও পূজার রীতি-রেওয়াজ আজও অক্ষুন্ন  
রয়েছে। মাননীয় আনন্দলাল ভট্টাচার্য মহাশয় বেশ কিছ গুরুত্বপূর্ণ এবং আকর্ষণীয় তথ্য প্রদান করে আমাদের সমৃদ্ধ করেন। 
প্রাচীন জমিদার বাড়ি হওয়ার সুবাদে স্বভাবতই জমিদারির ঐতিহ্য বৃদ্ধি করার জন্যই এই পূজার সূচনা হয় এবং সূচনা করেন শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র 
কান্ব্যায়ন মহাশয়। প্রতিবছর জন্মাষ্টমী তিথিতে কাঠাম�ো পূজার মাধ্যমে পূজার প্রস্তুতি শুরু হয়। প্রাচীন রীতি অনুযায়ী, আজও বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
মতানুসারে এই বাড়িতে মাতৃ আরাধনা হয়ে চলেছে। দেবী এখানে শ�োলার সাজ এবং বেনারসীতে ভূষিতা হন এবং মায়ের মৃন্ময়ী রূপ চিন্ময়ী 
রূপে আবির্ভূ ত হয়। এই বাড়িতে প্রাণী বলির পরিবর্তে  আখ এবং কুমড়ো বলি বেশি প্রাধান্য পায়। মিষ্টান্ন, পঞ্চ-ব্যঞ্জন সহয�োগে দেবীকে ভ�োগ 
নিবেদন করা হয়। দীর্ঘদি ন ধরে পাঁচ প�োট�োর পরিবার দেবীর মূর্তি নির্মাণ করে আসছেন। তবে আনন্দলালবাবুর স্ত্রী জানান যে, এই ধারা মাঝে 
কিছ বছর ব্যাহত হয় এবং তিনি দুঃখ প্রকাশ করে আর�ো জানান যে এর ফলে প্রতিবারই মায়ের মুখের আদলের বদল ঘটেছে। তবে এই বছর 
ওনারা আশাবাদী যে আবারও শিবু প�োট�োর হাত ধরে মায়ের সেই পুরান�ো মুখের আদল ফিরে আসতে পারে।
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মতিলাল বাড়ি 
সমগ্র জয়নগর মজিলপরের পুজ�োর ইতিহাস নিয়ে বলতে গেলে যে বাড়ির পুজ�ো ছাড়া এই গল্প অসমাপ্ত, তা হল জয়নগরের সর্বপ্রাচীন 
মতিলাল বাড়ির দুর্গাপজ�ো। অষ্টম শতাব্দীতে রাজা নীলকন্ঠ মতিলাল জয়নগরে এসে বসতি স্থাপন করেন। রাজা নীলকন্ঠ মতিলাল আকবরের 
সময়কালে জলদর্শন নিয়ন্ত্রণের জন্য জয়নগর এলেও পরবর্তী  সময়ে প্রবল জল�োচ্ছ্বাসে সব ভেসে 
গেলে তিনি বাংলাদেশে পাড়ি দেন। এর প্রায় দেড়শ বছর পরে গুণানন্দ মতিলালের হাত ধরে 
জয়নগরে আবারও ফিরে আসে মতিলাল পরিবার। পরবর্তী কালে মতিলাল পরিবার শুরু করেন 
জয়নগরের সর্বপ্রাচীন ঐতিহ্যবাহী দুর্গা পূজা, যা আজও প্রায় ৫৫০ বছরের বেশি সময় ধরে 
স্বমহিমায় চলে আসছে। 
মহালয়ার প্রতিপদ থেকে ঘট পুজ�োর মধ্য দিয়ে পূজার সূচনা হয়। বেদীতে দেবী মূর্তি স্থাপন করা 
হয় পঞ্চমী তিথিতে, কিন্তু পুজ�ো শুরু হয় সপ্তমী তিথি থেকে। প্রাচীন কাল থেকে আজ অবধি 
এই বাড়িতে কুমারী পুজ�োর প্রচলন অক্ষুন্ন  রয়েছে। এখানে মাকে দু’রকমের ভ�োগ নিবেদন করা 
হয়– বাল্য ভ�োগ এবং সাদা ভ�োগ। এছাড়াও মাছের একটি পদ নিবেদন করা হয় যা শিবের 
অনুচরদের জন্য উৎসর্গ করে মূল ভ�োগ থেকে সামান্য দূরে রাখা হয়। শিবের প্রসঙ্গ আসায় 
আমাদের প্রতিনিধি জানতে চাইলেন—
প্রশ্ন: শিবের অনুচরদের বিষয়টা একটু বিস্তারিত বলতে পারবেন? 
উত্তর: এটি আসলে একটি মজার বিষয়। প্রথমত, এখানে প্রতিষ্ঠিত শিব মন্দির থাকায় হর-
পার্বতী একসাথে পূজিত হন এবং দ্বিতীয়ত, যেহেতু আমরা জানি শিব পার্বতী কৈলাস থেকে মর্তে  
আসেন সেহেতু তাদের অনুচরদের কথা মাথায় রেখেই আমরা এই বিশেষ ভ�োগের আয়োজন করে থাকি। 
প্রশ্ন: আপনাদের পুজ�োতে কি বলি প্রথার প্রচলন আছে? 
উত্তর: হ্যাঁ । পূর্বে ম�োষ ও ছাগ বলি হলেও বর্ত মানে তা আর নেই। কিন্তু এর পিছনে আছে এক বিরাট গল্প। ডক্টর বিমল কৃষ্ণ-এর বাবা ও কাকা 
বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। যেহেতু বৈষ্ণব মতে দুর্গা আরাধনায় প্রাণ বলি নিষিদ্ধ, সেজন্য বলি প্রথা নিয়ে পরিবারের মধ্যে দ্বন্দ্ব শুরু হয় এবং 
সম প্ূর্ণভাবে দুর্গাপজা বন্ধ হয়ে যায়। মাঝের ১০-১২ বছর দুর্গাপজ�ো বন্ধ থাকলেও ১৯৫৫ সাল থেকে পুনরায় শুরু হয় দুর্গাপজ�ো। তারপর 
থেকেই আমাদের পরিবারে আখ ও কুমড়ো বলি চলে আসছে। 
এই পুজ�োর প্রতিটি অংশে রয়েছে প্রাচীন গ�ৌরবমন্ডিত ইতিহাস। দীর্ঘ সময় ধরে এই পরিবার নিজ মর্যাদা অক্ষুন্ন  রেখেই মাতৃ বন্দনা করে 
চলেছে। পরিশেষে যে কথা না বললে এই গল্প অসম প্ূর্ণ রয়ে যাবে তা হল– জয়নগরের মতিলাল পাড়ার ঐতিহ্যবাহী চন্ডীমন্ডপ প্রতিষ্ঠিত হয় 
এই পরিবারের হাত ধরেই এবং এই মন্দির জয়নগর মজিলপরের সর্বপ্রাচীন দুর্গাপজার থেকেও অনেক বেশি প্রাচীন।

আমরা সময়কাল অনুযায়ী, জয়নগর মজিলপরের ১২টি সর্বপ্রাচীন বনেদি বাড়ির পুজ�োকে বাছাই করেছি। এছাড়াও জয়নগর মজিলপরে আরও 
অসংখ্য বাড়ির পুজ�ো বর্ত মান। পরিশেষে বলা যায় যে আমাদের বনেদি বাড়ি পরিক্রমা এবং তথ্য সংগ্রহ করা কালীন কয়েকটি দুঃখজনক বিষয় 
উঠে এসেছে যা প্রতিটি বাড়িতেই লক্ষণীয়। বর্ত মানে সর্বজনীন পুজ�োগুল�োর ভীড়ে বাড়ির পুজ�োগুল�োর জ�ৌলুস অনেকটাই কমে এসেছে। 
তাছাড়া ব্যস্ত জীবনের চাপে পড়ে পরিবারের সদস্যদের অনুপস্থিতি আর�ো একটি আক্ষেপের কারণ। বর্ত মানে ব্যয়বহুলতার যুগে এসে দা ঁড়িয়ে 
শুধুমাত্র পরিবারের সীমিত সদস্যের সহয�োগিতায় পুজ�োগুলিকে গ�ৌরবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া পরিবারগুলির কাছে সংঘর্ষপর্ণ হয়ে উঠেছে। 
সর্বশেষে, পত্রিকার পক্ষ থেকে অনুর�োধ রইল যে পুজ�োর পাঁচটি দিনের মধ্যে অন্তত একটি দিন আপনারা বাড়ির পুজ�োগুল�োর সাথে কাটান। 
কথা দিচ্ছি নিরাশ হবেন না।



প্র9

গাজন উৎসব হল পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশে পালিত একটি 
হিন্দু ল�োক উৎসব। হিন্দু ধর্মে পূজিত শিব, নীল, ধর্মঠাকুর 

ও নাগমাতা মনসা দেবীর পূজা হল এই উৎসবের কেন্দ্র-বিন্দু। চৈত্র 
মাসের শেষ সপ্তাহ জুড়ে বাবা শিবের ভক্তেরা অর্থাৎ সন্ন্যাসীরা 
তা ঁর আরাধনা করেন। চৈত্র মাসের অন্তিম দিনে অর্থাৎ চৈত্র 
সংক্রান্তিতে চড়ক পূজার মাধ্যমে এই উৎসবের সমাপ্তি হয়।

এবার আসা যাক, নামকরণে। কেউ বলেন, ‘গর্জ ন’ থেকে 
‘গাজন’, আবার কেউ বলেন, ‘গাঁয়ের জন’-এর উৎসব থেকে 
‘গাজন’ শব্দটি এসেছে। উৎসবে অংশগ্রহণকারী সন্ন্যাসীদের 
উচ্চকণ্ঠ থেকে (গর্জ ন) গাজন শব্দ বা ‘গাঁ ’ বা গ্রাম এবং ‘জন’ 
বা জনতা বা সাধারণ থেকে গাজন শব্দের সৃষ্টি। মূলত গ্রাম 
বাংলার গরীব, গুরব�ো, খেটে খাওয়া জনসাধারণের কাছে গাজন 
হল একরাশ আনন্দঘন উৎসবের মুহূর্ত । ল�োকমতে, গাজনের 
দিনে বাবা ভ�োলানাথের সাথে দেবী হরকালী (অন্য মতে দেবী 
পার্বতী)-এর বিবাহসম্পন্ন হয়। এই বিবাহ উৎসবে বরযাত্রী হিসেবে 
সন্ন্যাসীরা, নন্দী, ভৃঙ্গি, ভূত-প্রেত, দৈত্য-দানব সবাই অংশগ্রহণ 
করে। তারা যেহেতু শিবের বরযাত্রী সুতরাং তারা সবাই বাবার 
গ�োত্রভুক্ত। এই কারণে গাজনের সময় সন্ন্যাসীদের বড়ই ভক্তি-
শ্রদ্ধা করা হয়। ক�োথাও ক�োথাও বয়সে কনিষ্ঠ সন্ন্যাসীদেরকেও 
পায়ে হাত দিয়ে বয়স্ক পুরুষ ও মহিলারা প্রণাম করে।

অন্য মতে, ধর্মঠাকুরের গাজন হল ধর্মঠাকুর ও দেবী কামিনী-
কামাখ্যার (বাঁকুড়া জেলা) এবং দেবী মুক্তির বিবাহ উৎসব। 
মালদহে গাজনের নাম ‘গম্ভীরা’ এবং জলপাইগুড়িতে গাজনের 
নাম হল ‘গমীরা’। চৈত্র মাস ব্যতীত অন্যান্য সময়েও গাজন উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। এই গাজনকে বলা হয় ‘হুজুগে গাজন’। নবদ্বীপে 
বুড়ো শিব, য�োগনাথ, বানেশ্বর, দন্ডপানি, হংসবাহন, অলকনাথ, 
বালকনাথ, ভবতারন, প�োল�োশ্বর ইত্যাদি নামে শিব পূজিত হয় 
যা মূলত ব�ৌদ্ধ ধর্মে প্রভাবিত। এই শিব ঠাকুরের পূজা উপলক্ষে 
চৈত্র মাসের শেষ পাঁচ দিন নদীয়ায় গাজন উৎসব পালিত হয়। পূর্ব 
বর্ধমানের শ্রীখন্ডে ভূতনাথের গাজন বা দুগ্ধকুমার শিবের গাজন 
বিখ্যাত। প্রায় ১৫ দিন ধরে চলে এই গাজন উৎসব। বর্ধমানের 
মন্তেশ্বর গ্রামে শিবের পরিবর্তে  মাতা কালীর আরাধনা করা হয়। 
এখানে পুরুষ মানুষ কালীর বেশে পূজা পায়।

হুগলি জেলার তারকেশ্বরে তারকনাথ শিবের নামে গাজন 
উৎসব পালিত হয়। এছাড়া বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপ রে ষাঁড়েশ্বর শিব, 

গাজনের ইতিবৃত্ত
ড. তরুণ কুমার দাস

করুইয়ের বুড়োশিব, বাঁকুড়া জেলার ভক্তেশ্বর শিব, কুড়মুনের 
ঈশানেশ্বর শিব ও বাংলাদেশের ফরিদপুরের ক�োটালিপাড়ার 
বুন�োঠাকুর শিবের গাজন বিখ্যাত। বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে, পূর্ব 
বর্ধমানের কুড়মুনের গাজনে সন্ন্যাসীরা সারা মুখে রং মেখে, সং 
সেজে শ্মশানে নরমুন্ড নিয়ে নৃত্য করে। করুইয়ে নীল পুজ�োর 
দিন বুড়ো শিবকে সারা বছর পর শিবপুকুর থেকে তুলে বাদ্যযন্ত্র 
সহকারে গ�োটা গ্রাম পরিক্রমা করা হয়।

আচার - কর্মাদি:
“পদ্মের ফুলে তুষ্ট আমার অমিয় সাগর।

 ধুতরার ফুলে তুষ্ট আমার সন্ন্যাসী নাগর!

 কালীদেহে তুললাম ফুল জাহ্নবীতে ধুলাম,

 গঙ্গাজলে শুদ্ধ ফুল গাজনে আনিলাম।”

চৈত্র মাসে গাজন উৎসবের আগের রাতে শিবের সিংহাসন 
জাগরিত করতে নদীয়া-যশ�োরে এই ফুল শুদ্ধি ছড়ার প্রচলন। 
তারপর শুরু হয় ‘খাটনি’ বা ‘ধূপচি’ নৃত্য। দ্বিপ্রহর রাতে শ্মশানে 
হাজরা ঠাকুরের ভ�োগ প্রেরিত হওয়ার পর শিব পুজ�োর সূচনা। 
খুবই উল্লেখয�োগ্য বিষয় হল, এই সময় গ্রামবাংলায় কৃষক, 
কারিগর, জেলে, মাল�ো, হা ঁড়ি, মুচি, বাউরি, বাগদি-ক�ৌম ও 
সমাজের মানুষেরা শিব গ�োত্রের অধিকারী হন। সমাজে উচ্চবিত্ত ও 
মধ্যবিত্ত মানুষের কাছে এই নিম্ন-মধ্যবিত্ত তথাকথিত নীচ জাতের 
মানুষগুল�ো অনভিপ্রেত সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করে। উনিশ শতকে 
এই গাজন উৎসবকে ‘ইতর জনের উৎসব’ বলে চিহ্নিত করা হত।

গাজন উৎসবের পাঁচ দিনের মধ্যে প্রথম দিন শিব ভক্তেরা 
গ্রামের মধ্যে থাকা বা নিকটবর্তী  অন্য গ্রামের শিব মন্দিরে পুন্যস্নান 
করে নতুন প�োশাক পরিহিত হয়ে বাবার উত্তরীয় ধারণ করে। 
গ্রামীণ ভাষায় একে ‘উত্তুরী’ ধরা বলা হয়। এই আচারের মাধ্যমে 
সন্ন্যাসী হিসেবে তারা শিব গ�োত্রে উত্তীর্ণ হন। পরবর্তী  দিনগুলিতে 
সন্ন্যাসীরা পালন করে নিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন। এই সময় ফল-মূল, 
ছ�োলা, বাতাসা ইত্যাদি খাবার সন্ন্যাসীরা গ্রহণ করে। দ্বিপ্রহরে তারা 
এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় ভাত-ভ�োগ রন্ধন করে। মাটির মালসায় 
আতপচাল, আলু , মুগডাল ইত্যাদি একসঙ্গে রেখে খড়ের আগুনে 
রন্ধনকার্য সম্পন্ন হয়। হাতা হিসাবে ব্যবহার করা হয় কলাপাতার 
ডা ঁটি। পরিষ্কার কলা পাতায় ঘি সহয�োগে এই মালসাভ�োগ ভক্ষণ 
করেন ও সন্ন্যাসীরা খড়ের আঁট ির আসনে বসেন। রাতে বিশ্রাম 
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নেবার জন্য সন্ন্যাসীরা মেঝেতে খড়ের বিছানা করেন। এই 
কৃচ্ছসাধনের একটাই মূল উদ্দেশ্য হল ভগবান শিবকে সন্তুষ্ট করা, 
যেন তিনি তার করুণা ধারায় সবাইকে সিক্ত করেন।

গাজন উৎসবে সন্ন্যাসীরা বাবা ভ�োলানাথ-এর উদ্দেশ্যে নানা 
রকম ছড়া ব্যবহার করেন আরাধনা হেতু।

“ওই যায়রে ওই যায়

আমার ঠাকুর ওই যায় 

ফুল ফুটেছে রাঙা পায়

সেই ফুল তুলব, শিব পূজা করব�ো

হর হর বিশ্বেশ্বর, ব্যোম,ব্যোম, ব্যোম।”

এই গাজন উৎসবের দিনগুল�োতে বাংলার গ্রামের মানুষেরা 
সবাই মেতে ওঠে এক অনাবিল আনন্দে। হর-পার্বতী, ভূত-প্রেত, 
নন্দী-ভৃঙ্গী এইসব সং সেজে মানুষেরা পাড়ায় পাড়ায় গান-বাজনা 
করে বেড়ায়।

দক্ষিণ ২৪ পরগনায় প্রান্তিক গ্রামগুলিতে যেমন- কাকদ্বীপ, 
নামখানা, মৈপীঠ, কৈখালী, পাথরপ্রতিমা, সন্দেশকালী, ক্যানিং, 
নিমপীঠ, সাহাজাদাপর, লক্ষ্মীকান্তপর, বিষ্ণুপ র-সহ বিস্তীর্ণ অঞ্চল 
জুড়ে এই গাজন উৎসবের দিনগুলিতে মানুষের বিন�োদনের জন্য 
গাজনের আসর পাতা হয়। একে ‘গাজন তলা’ বলে। নারকেল 
পাতা, বাঁশ, খড় সহয�োগে বাবা শিবের ঘর বাঁধা হয় যেখানে একজন 
মূল সন্ন্যাসী ও অন্য সন্ন্যাসীরা ভ�োলানাথের পূজা-অর্চ না করেন। 
এই শিব ঘরের সম্মুখে এই গাজন তলার আসর বসে। বিভিন্ন 
সামাজিক সমস্যা ও প্রাত্যহিক জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনাবলীকে 
সাজিয়ে ছ�োট ছ�োট নাটিকা প্রস্তুত করা হয়। হাস্যক�ৌতুক বা রম্য 
নাটিকাকে ‘কমিক’ বলা হয়। অশ্রুসজল সামাজিক নাটিকাকে 
‘প্যাথ�োস’ বলা হয়। বিশেষভাবে উল্লেখ্য, সেই নাটিকাগুলির 
মহিলা চরিত্রগুলি অভিনয় করেন মূলত পুরুষেরা। এই নারী 
চরিত্রে পুরুষের অভিনয় গাজন ছাড়াও মনসা গান ও শীতলা 
গানেও দেখা যায়। এক-একটি গাজন দল সম প্ূর্ণ বিনা পারিশ্রমিকে 
আধঘন্টা থেকে এক ঘন্টা তাদের গাজন গান পরিবেশন করেন। 
এই পাড়ার দল ওই পাড়ায় গাজন গান গাইবে এবং ওই পাড়ার 
দল এই পাড়ায় গাজন গান গাইবে— এইভাবে এক-একটি 
গাজন দল প্রায় ৩০ থেকে ৪০টি আসরে গান গায়। একে বলে 
‘আসর ভা ঁটা’। কিছ কিছ গাজন তলায় সেখানকার সংগঠকদের 
উদ্যোগে প্রতিয�োগিতারও আয়োজন করা হয়। প�ৌরাণিক ক�োন�ো 
ঘটনাকে অবলম্বন করে রচনা করা হয় আসর বন্দনা। তারপর রাধা 
কৃষ্ণের অমর প্রেম কাহিনীর উপর রচনা করা হয় রাধা-কৃষ্ণের 
গান। তারপর নারী পুরুষের প্রেমের সম্পর্কে র ওপর রচনা করা 
হয় ‘লাভ ডুয়েট’। বিশেষভাবে উল্লেখ্য এই অনুষ্ঠানগুলিতে যে 
গান গাওয়া হয়– তা কিন্তু হিন্দি এবং বাংলা সিনেমার বা আধুনিক 

ঘরানার গানগুলির প্যার�োডি। গল্পের সঙ্গে সমতা রেখে রচনা করা 
হয় এই গানগুলিকে। উদাহরণস্বরূপ আসর বন্দনার ভাষা এইরূপ 
—

“সত্যম তুমি প্রভু

 শিবম তুমি প্রভু 

 এত ডাকি ত�োমারে

 কেন পায়না দেখা কভু 

 সুন্দরম, বাবা তুমি হে

 এস�ো হে, এই আসরে।”

এই গাজন গানের মাধ্যমে গ্রাম-বাংলার মানুষদের প্রতিভা ও 
তাদের সৃজনশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

গাজন যে শুধুমাত্র গ্রাম বাংলার মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তা 
কিন্তু নয়। বিভিন্ন সময় বিভিন্ন কবি-সাহিত্যিকের রচনাতে উল্লেখ 
করা হয়েছে এই গাজন শব্দের। যেমন এক প্রচলিত ছড়া গানেও 
আছে–

“আমরা দুটি ভাই, শিবের গাজন গাই।

ঠাকুমা গেছে গয়া-কাশী, ডুগডুগি বাজাই।”

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের পাঁচালী’তে গ্রাম বাংলার 
গাজন উৎসবের সজীব উপস্থিতি আছে। সাহিত্যিক লিখেছেন, 
“চড়কের আর বেশি দেরী নাই। বাড়ি বাড়ি গাজনের সন্ন্যাসী 
নাচিতে বাহির হইয়াছে। দুর্গা ও অপু আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
সন্ন্যাসীদের পিছনে পিছনে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইল।”

কাজী নজরুল ইসলাম লিখেছেন, “গাজনের বাজনা বাজা /কে 
মালিক, কে সে রাজা?/ কে দেয় সাজা মুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে?”

এই সীমিত পরিসরে গাজন সম্পর্কে  বিস্তারিত গবেষণা ও সেই 
সংক্রান্ত তথ্য অন্তর্ভুক্ত  করা সম্ভবপর নয়। আসলে গাজন হল 
গ্রাম বাংলার প্রান্তিক গ�োষ্ঠীর মানুষের কাছে একটা আবেগ, একটা 
ভাল�ো লাগার মাধ্যম। কিন্তু বর্ত মান সমাজে বিন�োদনের হরেক 
মাধ্যমের ভিড়ে ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে বসেছে এই দেশজ 
সংস্কৃতি । বর্ত মান প্রজন্মের অনেকের কাছে সেই গাজন উৎসব 
আজও হয়ে আছে ‘ইতর জনের উৎসব’। আমাদের মানসিকতার 
পরিবর্ত নই বাঁচিয়ে রাখবে গাজন ও চড়ক পূজার মত�ো এই ধর্মীয়  
ল�োক-সংস্কৃতি  গুলিকে।

তথ্যসূত্র 
1. https://bn.Wikipedia.Org 

2. https://eaibanglai.com 
3. WWW.anandabazar.com 

4. https://bangla.aajtak.in 
5. https://ekhonkhobor.com
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সং স্কৃ ত ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও সমৃদ্ধ ভাষা। যে 
কারণে এই সংস্কৃ ত ভাষাকে অনেক ভাষার ‘জননী’  

বলা হয়ে থাকে। প্রায় পাঁচ হাজার বছর ধরে এই ভাষাচর্চা র ধারা 
অব্যাহত রয়েছে।

সংস্কৃ ত সাহিত্যে ‘আধুনিকতা’ কথাটি অনেকের কাছেই শ�োনায় 
‘স�োনার পাথর বাটি’র মত�ো অর্থাৎ অস্তিত্বহীন অসম্ভব ক�োন 
বিষয়। এর কারণ কী জানেন? এর কারণ হল, অনেকের ধারণা 
সংস্কৃ ত মানে কেবলমাত্র মন্ত্র, বেদ, দর্শন, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ 
ইত্যাদি। আর এই সংস্কৃ ত ভাষার সাহিত্যিকরা হলেন অশ্বঘ�োষ, 
ভাস, কালিদাস, মাঘ, ভারবি, ভর্তৃ হরি, শূদ্রক, বিশাখদত্ত প্রমুখেরা। 
এই যুগে সংস্কৃ ত ভাষায় তেমন ক�োন উল্লেখয�োগ্য রচনা নেই। যে 
কয়েকজন মুষ্টিমেয় সংস্কৃ তপ্রেমী সাহিত্যিক কবিতা, নাটক, ছ�োট 
গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি রচনা করেছেন। তাদের রচনা বিষয়বস্তু 
প্রভৃতির বিচারে নিতান্ত প্রচলিত। কিন্তু এই সত্য আজ পরীক্ষিত। 
আধুনিক যুগে অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে বর্ত মানে আজ পর্যন্ত 
ভারতের সর্বদিকে  সংস্কৃ ত চর্চা  পূর্বের মত�োই প্রবাহমান ধারায় বয়ে 
চলেছে।

গ�োটা ভারতে অর্থাৎ উত্তর-পূর্ব-দক্ষিণ-পশ্চিম এমন কি 
বিদেশেও যে এই ভাষার প্রভাব কতটা বাস্তবিক, এই প্রসঙ্গে 
আপনাদের অবগত করব।

প্রথমেই বলি, উত্তর ভারতের কাশ্মীর, জম্মু , পাঞ্জাব, হরিয়ানা, 
দিল্লি, হিমাচল প্রদেশ, উত্তর প্রদেশ এসব স্থানে সংস্কৃ ত চর্চা  যে 
অত্যন্ত উন্নতমানের ছিল তা অলংকার শাস্ত্রে ইতিহাস থেকেই 
জানা যায়।

কাশ্মীরের বিশ্বনাথ রেওপাদ ও বদরীনাথ কাল্লা বিশেষভাবে 
উল্লেখ্য। বিশ্বনাথ রেওপাদ ‘শ্রদ্ধানন্দ চরিত’ নামে একটি 
চরিতকাব্য রচনা করেন যাতে ৪৫৯টি শ্লোক আছে অন্যদিকে 
বদরীনাথ কাল্লা ‘কাশ্মীর ক্রন্দনম্’ নামে একটি খন্ড কাব্য রচনা 
করেন। তার রচিত আরেকটি কাব্যের নাম ‘কাশ্মীর স�ৌরভম্’। 
জম্মুতেও বেশ কয়েকজন খ্যাতনামা সংস্কৃ ত কবি ও পন্ডিতের 
নাম পাওয়া যায়। যেমন- শ্রী রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, সুখদেব শাস্ত্রী প্রমুখ। 
পাঞ্জাবের সংস্কৃ ত চর্চা র ধ্বজাধারী অমির চন্দ্র শাস্ত্রী ‘গীতিকাদম্বরী’ 
নামে গীত সংকলন তা ঁর প্রথম রচনা। হরিয়ানা হল একটি নবগঠিত 
রাজ্য এখানে সংস্কৃ ত চর্চা  বহু প্রাচীনকাল থেকে ধারাবাহিকতা 

দেশ-বিদেশে সংস্কৃ ত চর্চা
পিঙ্কি চক্রবর্তী  

বজায় রেখে আসছে। ছজ্জুরাম বিদ্যাসাগর, হাজারিলাল শর্মা 
এখানকার বিখ্যাত সংস্কৃ ত পন্ডিত ব্যক্তি। ছজ্জুরাম বিদ্যাসাগর 
‘শিবকথামৃতম্’ নামে ৯৮১টি শ্লোক বিশিষ্ট একটি কাব্য রচনা 
করেন। ভারতবর্ষের রাজধানী হওয়ার সুবাদে দিল্লিতে বিভিন্ন 
ধরনের পড়াশ�োনার সুয�োগ সুবিধা আছে। শুধুমাত্র যে দিল্লি-বাসী 
এমনটা নয়, দিল্লি-প্রবাসী বহু সংস্কৃ ত পন্ডিতের রচনায় দিল্লির 
সংস্কৃ ত চর্চা র সমাজ সমৃদ্ধ হয়েছে। যেমন প্রভুদত্ত শাস্ত্রী, শংকরদেব 
অবতারে, রামকরণ শর্মা, সত্যব্রত শাস্ত্রী, পরমানন্দ পান্ডেয় শাস্ত্রী 
প্রমুখ বিদ্বান ব্যক্তিদের নাম পাওয়া যায়। এই পন্ডিতেরা বিভিন্ন 
মহাকাব্য, নাটক, রূপককাব্য, খন্ডকাব্য রচনা করে প্রভৃতি বিষয়ে 
তা ঁদের পাণ্ডিত্য দেখিয়েছেন। হিমাচল প্রদেশ ও উত্তর প্রদেশ এই 
দুটি জায়গাও সংস্কৃ ত চর্চায়  ক�োন অংশে পিছিয়ে নেই। এখানকার 
প্রতিভাবান কবিদের নাম ও তা ঁদের রচনাগুলি হল জ্বলন্ত নিদর্শন। 
হিমাচল প্রদেশের দিবাকর দত্তশর্মা প্রধানত জ্যোতিষশাস্ত্রে তা ঁর 
অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন।

দ্বিতীয়ত আসি পূর্ব ভারতের কথা। বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, 
ত্রিপুরা, ঝাড়খন্ড–এই সব স্থানে সংস্কৃ ত চর্চা র যথেষ্ট প্রসার 
দেখা যায়। বিহারে বহু প্রথিতযশা জ্ঞানীগুণী ব্যক্তির অবদানে 
এই অঞ্চলের সংস্কৃ ত চর্চা র ঐতিহ্য সমানভাবে বয়ে চলেছে। 
জানকীবল্লভ শাস্ত্রীর  ‘কাকলী’ নামক সংস্কৃ ত কাব্য সংকলন-এর 
অভিনবত্ব, রচনাশৈলীর মাধুর্য, গীতিধর্মিতা দেখে সহজেই তা 
ব�োঝা যায়। অন্য আরেক ব্যক্তিত্ব জগন্নাথ পাঠকের লেখা বিখ্যাত 
মহাকাব্য ‘কিরাতার্জু নীয়ম্’ ১৮টি সর্গে সম প্ূর্ণ অসাধারণ রচনাশৈলী 
পরিচয় পাওয়া যায়। উড়িষ্যার নারায়ণ রথ, নারায়ন দাশ এঁনাদের 
কৃতিত্ব দেখা যায় তা ঁদের সংস্কৃ ত ভাষায় রচিত বিভিন্ন মহাকাব্য, 
খন্ডকাব্য, নাটক প্রভৃতিতে। আসামের বিশ্বনারায়ণ শাস্ত্রী, ত্রিপুরার 
পন্ডিত চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিন�োদ, ঝাড়খণ্ডের দীনেশ প্রসাদ পান্ডেয় 
ও বিনেশ্বর পাঠকের মত�ো পন্ডিতের বিভিন্ন রচনাশৈলী এই সব 
স্থানের সংস্কৃ ত চর্চা র ঐতিহ্য চিরাচরিতভাবে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 

তৃতীয়তঃ এবার দক্ষিণ ভারতের পালা। প্রথমে যেটা না 
বললেই নয়, তামিলনাডু়র মহামহ�োপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রীর কথা। 
তা ঁর  যুগান্তকারী আবিষ্কার ‘ভাসের নাটকগুচ্ছ’ প্রকাশ করে 
ইতিহাসে স্থায়ী আসন প্রাপ্ত হয়েছেন। অন্যদিকে, ইনি একজন সু-
কবিও ছিলেন। আরেক ব্যক্তিত্ব ভি. রাঘবন্ তা ঁর বিখ্যাত রচনা 
‘উদাত্তরাঘবম্’ নাটক, অনেক রূপক কাব্যগুলিতে তা ঁদের প্রতিভা 
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ও সংস্কৃ ত চর্চা র গুরুত্ব দেখতে পাওয়া যায়। এছাড়া কেরালার 
পি.কে. নারায়ন পিল্লাই, অন্ধপ্রদেশের শ্রীভষ্যং বিজয়সারথি, 
কর্নাটকের জগগু বকুল ভূষণ প্রমূখদের রচনাশৈলী দক্ষিণ 
ভারতের সংস্কৃ ত চর্চা র ধারাবাহিকতা বজায় করে রেখেছেন। 

সবশেষে পশ্চিম ভারত। এখানকার সংস্কৃ ত চর্চা  ক�োন অংশেই 
পিছিয়ে নেই। পশ্চিম ভারতে রাজস্থান, মহারাষ্ট্র, গুজরাট এতদ্ 
অঞ্চলে সংস্কৃ ত চর্চা র প্রসার যথেষ্ট উল্লেখয�োগ্য। এখানকার 
মহাকাব্য, খন্ডকাব্য, রূপক, কথাকাব্য সবকিছতেই কবিদের 
যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজস্থানের ভট্ট মথুরানাথ 
শাস্ত্রীর সংস্কৃ ত, হিন্দি ও ব্রজভাষায় সমান দক্ষতা ছিল। ইনি আবার 
বহু গীতও রচনা করেছেন। ব্রজভাষার ক�োমলতা তিনি সংস্কৃতে  
রূপদান করেছিলেন। যেমন- সাহিত্যবৈভবম্ , জয়পরবৈভবম্ 
ইত্যাদি। মহারাষ্ট্রের শ্রীরামবেলংকর, গজানন বালকৃষ্ণ পলসুলের 
রচিত বহু মহাকাব্য, চরিতকাব্য, নাটক, রূপককাব্য রচনা 
এখানকার সংস্কৃ ত চর্চা র নিপনতা বহন করে। আবার গুজরাটের 
দয়ানন্দ সরস্বতীর কথা আমরা অনেকেই জানি। তিনি নিজে বেদ 
ব্যাখ্যার জন্য প্রসিদ্ধ। 

ভারতবর্ষের সর্বত্র সংস্কৃ ত চর্চা র কথা ত�ো আমরা জানলাম, 
কেবল নিজেদের দেশে নয়, বিদেশেও এই বিষয়ে অত্যন্ত গুরুত্ব 
ও যত্নসহকারে পঠন-পাঠন ও গবেষণা হয়ে থাকে।

USA-তে প্রায় ২৬টি University-তে এই সংস্কৃ ত বিষয়ে চর্চা  
হয়। তার মধ্যে Brown University, সেখানকার Classics De-
partment-এ বিষয়টি পড়ান�ো হয়। California Institute of In-
tegral Studies, সেখানে Asian and Comparative Studies 
বিভাগে সংস্কৃ ত পড়ান�ো হয়। John Hopkins University, Har-
vard University, Emory University, University of Florida 
প্রভৃতি আর�ো অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃ ত চর্চা  করা হয়। 

Canada -এর Mc Gill University, Concordia University, 
University of British Columbia এরকম বেশ কিছ Universi-
ty-তে সংস্কৃ ত পড়ান�ো হয়।

Asia Japan-এ Kyoto University, Russia-তে Moscow 
State University প্রভৃতি। এছাড়া Australia, Great Britain, 
Italy, Norway, Sweden, Switzerland, Europe Germany 
এরকম বিভিন্ন দেশের প্রচুর University-তে সংস্কৃ ত বিষয়ে বহু 
যত্ন সহকারে পঠন-পাঠন হয়ে থাকে।

এখানে ভারতের বাইরে সংস্কৃ ত চর্চা  কেন্দ্রগুলির উল্লেখ করা 
হয়েছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে প্রায় সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বিষয়ে 
পাঠ্যক্রমের দেখা মেলে।

রাষ্ট্রীয় সংস্কৃ ত সংস্থান মূলত শিক্ষাপ্রসারের জন্য কাজ করে থাকে 
এবং গবেষণা বিষয়ে এর প্রভাব অপরিসীম। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশেও এই সংস্কৃ ত ভাষার ব্যাপকতা ও গুরুত্ব যে কতটা গভীর, 
এ বিষয়ে ক�োন�ো সন্দেহ নেই।
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আজকাল বেশিরভাগ মানুষের মুঠ�োর মধ্যেই সারা 
দুনিয়াটাই চলে এসেছে। দেখা যায় আট থেকে আশি, 

আরে একটু দা ঁড়িয়ে যান! শুধুমাত্র আট কেন! আটের কম 
বয়সীরাও মুঠ�োফ�োনের ম�োহতে মত্ত হয়ে পড়েছে। একটি সমীক্ষায় 
দেখা গেছে যে, প্রায় ২৩.৮০ শতাংশ শিশু ঘুমন�োর আগে বা ঘুমতে 
যাওয়ার সময় স্মার্ট  ফ�োন ব্যবহার করে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এর ব্যবহারও বাড়ে। এতে শিশুর ওপর বিরূপ প্রভাব পড়ে। 
অনুপযুক্ত সময়ে স্মার্টফ�োনে র ব্যবহার শিশুদের স্বাস্থ্য ও সুস্থতার 
ওপর ক্ষতিকারক প্রভাব ফেলতে পারে। ফলে শিশুদের মধ্যে 
মনসংয�োগের মাত্রা হ্রাস পায়। দেখা গেছে, প্রায় ৩৭.১৫ শতাংশ 
শিশুদের ঘন ঘন স্মার্টফ�ো ন ব্যবহারের কারণে মনসংয�োগের মাত্রা 
হ্রাস পেয়েছে।

ব্যক্তিগতভাবে আমি আমার কথায় আসি। আমি একান্নবর্তী  
পরিবারেই বড়�ো হয়েছি। আমাদের ছিল দাদু , ঠাকুমার মত�ো দুজন 
সঙ্গী। যাদের কাছে ছিল একটা আস্ত গল্পের ঝুলি। শুধু গল্প নয়, 
তার সাথে চলত�ো খেলা, হাসি, মজা আরও কত কি! কিন্তু এখন 
সেসব হারিয়ে গেছে। আজকাল পরিবারটা টুকর�ো টুকর�ো ভাগে 
ভাগ হয়ে গেছে। বাবা-মা নিজের নিজের কর্মক্ষেত্রে ব্যস্ত। একজন 
শিশুকে সময় দিতে পারছে না তারা। তাদের বাড়ির সাহায্যকারীর 
কাছে সঁপে দিচ্ছে তাকে। যার ফলে তারা হয়ে পড়ছে সঙ্গীহীন। 
তাই তাদের একাকিত্ব কাটান�োর জন্য শিশুর হাতে তুলে দেওয়া 
হচ্ছে ম�োবাইল।

এবার আসি, গল্প বলার কথায়। সেই রাজকুমার, রাজকুমারী, 
সুয়�োরানী, দুয়�োরানী, তেপান্তরের মাঠ, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী, সাত-
সমুদ্র–তের�ো-নদীর পারের কথা ক�োথায় যেন হঠাৎ উবে গেল। 
রূপকথার দেশের দরজাটা প্রায় যেন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। শিশুরা 
জানে না বুদ্ধু -ভুতুম-এর গল্প, যেখানে একটি বানর আর একটি 
পেঁচাও একই মায়ের সন্তান হতে পারে। আজকের বাচ্চাদের 
জিজ্ঞেস করুন ত�ো, কজন জানে এই গল্পগুল�ো? ঠাকুরমার ঝুলির 
বিভিন্ন চরিত্ররা তাদের দুঃখ-কষ্টগুল�োকে জীবন সংগ্রামের মাধ্যমে 
হেসে উড়িয়ে দিতে পারে। রাজা কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে কিংবা 
সুয়�োরানীর কুমন্থনায় রাজা কীভাবে পুতুল হয়ে যায়, কীভাবে 
দুয়�োরানী রাজপ্রাসাদ ছেড়ে বনের কুটিরে বসবাস করে এসব 

আজকের শিশুরা কি যান্ত্রিক?
শম্পা সিনহা 

তাদের কাছে অজানা। তারা ম�োবাইলের কয়েকটি খেলা, বর্ত মানে 
রীলস আর বেশিরভাগ বিদেশী কার্টুনে র মধ্যেই ডুবে থাকে। এর 
ফলে, রাজা কিংবা সুয়�োরানীর প্রতি তাদের ক�োন�ো ক্ষোভ নেই বা 
দুয়�োরানীর দুঃখে তারা কাতরও হয়না। এর ফলে ক�োন�ো অনুভুতি, 
কল্পনাশক্তি, চিন্তাভাবনা, ভাল�ো-মন্দ ক�োন�োকিছই তাদের মনে 
দাগ কাটে না।

আমাদের র�োজনামচায় কিছ ঘটনা প্রতিনিয়ত আমাদের চ�োখে 
পড়ে। ট্রেনে যাতায়াতের সময় জানলার ধারগুলি ফা ঁকাই থাকে 
আজকাল। কেননা, বাচ্চাদের মধ্যে ভীড় ঠেলে জানলার ধারে 
দা ঁড়িয়ে প্রকৃতির দৃশ্য দেখা ও ট্রেনের সাথে সাথেই গাছপালা, 
ঘরবাড়ি অবিরত ছুটে চলতে দেখার যে মজা ও ক�ৌতূহল তা আর 
নেই বললেই চলে। ধরুন, আমাদের বেলায় যদি একটা জানলার 
ধারের সিট ক�োন�োক্রমে জুটত, তাহলে ত�ো স�োনায় স�োহাগা। 
কিন্তু এখন দেখি, বাচ্চাদের হাতেই মায়েরা ম�োবাইল দিয়ে বসিয়ে 
রাখছে কিছটা সময় ভুলিয়ে রাখার জন্য। আরও কিছ জিনিস 
থেকে আজকাল চ�োখ এড়িয়ে যায়না। দশ-বার�ো বছর আগেও 
পর্যন্ত মায়েরা ভাত মাখিয়ে নানা রকম গল্প বলত�ো, খেলার ছলে 
নানা পাখি, ফুল দেখিয়ে তাদেরকে খাওয়াত�ো। তাছাড়া নানারকম 
প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হত মায়েদের। শিশুদের মুখে একটাই প্রশ্ন 
থেকে যেত, “তারপর কী হল?” কিন্তু সেই প্রশ্নটাই হারিয়ে গেছে। 
এখনকার মায়েরা ম�োবাইল চালিয়ে দিয়ে অনায়াসে দশ মিনিটের 
মধ্যে সেই খাবার খাইয়ে দিচ্ছে। সেই শিশুটি জানেই না যে, সে কী 
খাচ্ছে আর তার স্বাদই বা কেমন! প্রয়�োজনের থেকে অতিরিক্ত 
খাওয়ালেও সে খেয়ে নিচ্ছে, আবার কম খাওয়ালেও সে কিছই 
বলে না তার পেটটা ভরল�ো কিনা! কারণ সে তার হাতের ঐ 
ম�োবাইলটাকেই গ�োগ্রাসে গিলছে। এর ফলে বাচ্চাদের হজম শক্তি 
ও চর্বনক্ষমতা কমে যাচ্ছে।

এইসমস্ত ঘটনার দায়ভার কিন্তু মা কিংবা বাবাদের ওপরেই 
বর্তা য়। একটি শিশু জন্মান�োর পর তাদের দেহ ও মস্তিষ্কের গঠন 
থাকে একধরণের কাদার তালের মত�ো। তাকে যেভাবে তৈরি করা 
হয়, সেই ভাবেই তৈরী হয়। মায়েরা যদি তাদের হাতে ম�োবাইল 
ফ�োন না তুলে দিয়ে তাদেরকে সঙ্গ দেয়, তাহলে তাদের ভীতটা 
মজবুত হয় গ�োড়া থেকেই। তাদেরকে গল্প শ�োনান�ো, তাদের সাথে 
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খেলা করা, গান করান�ো ও শ�োনান�োর অভ্যাসের মধ্যে নিয়মিত 
রাখা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, অন্তত আজকের দিনে। বিকেলে খেলার 
মাঠ, পার্ক , বন্ধুদে র সাথে ছ�োটাছটি করে খেলাধুলার অভ্যাসগুল�ো 
তাদের দৈহিক ও মানসিক বিকাশে সাহায্য করে। আসলে, 
আজকের দিনে দা ঁড়িয়ে বিশেষত যেসব মায়েরা কর্মক্ষেত্রে ব্যস্তও 
নয়, তারা নিজেদের ব্যস্ত রাখার জন্য ম�োবাইল ফ�োনটিকে প্রাধান্য 
দিচ্ছে বেশি, তার ছ�োট্ট শিশুটিকে সঙ্গ না দিয়ে। আবার কিছ কিছ 
মায়েরা বাচ্চাদের নিয়ে রীলস-ভিডিওর মাধ্যমে হাসির খ�োরাক ত�ো 
করছেই এমনকি উপার্জনে র পথ হিসাবে ছ�োট্ট শিশুটিকে বেছে 
নিচ্ছে। এটি সাময়িক এন্টারটেইনের পথ হলেও সেসব মায়েরা 
জানে না যে তারা কতটা শিশুর ক্ষতি করছে।

সকালে ঘুম থেকে ওঠা থেকে রাতে শুতে যাওয়ার আগে পর্যন্ত 
আমরা এখন ম�োবাইলের দাস হয়ে গেছি। ছ�োটরাও ব্যতিক্রম 
নয়। এর ফলে এই আসক্তি স্লো-পয়জনিং-এর মত�ো কাজ করছে 
শিশুদের ক্ষেত্রে। আমরা জানি, ম�োবাইল ফ�োন থেকে নির্গত হয় 
একধরণের রেডিয়েশন। এই রেডিয়েশন কিন্তু বড়দের তুলনায় 

শিশুদের বেশি ক্ষতি করে। তাদের নার্ভা স সিস্টেম ও ব্রেন 
ক্ষতিগ্রস্থ হতে পারে। ফলত, ক্যান্সার হওয়ার সম্ভাবনা থেকেই 
যায়। তাছাড়াও স্ক্রিন টাইম বাড়লে চ�োখের উপরও চাপ পড়ে। 
দিনদিন চ�োখে মাইনাস পাওয়ার বেড়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে।

পড়াশ�োনার ক্ষেত্রে তারা অমন�োয�োগী ত�ো হয়ই, তার চেয়ে 
বড়�ো কথা, বহুক্ষণ ম�োবাইল দেখে চুপ করে থাকার ফলে তাদের 
জিভের জড়তা কাটে না। তাই তাদের কথা ও উচ্চারণ স্পষ্ট 
হয়না। তার কথা অনেক দেরিতে শেখে। সারাদিন ম�োবাইল ঘাঁটতে 
ঘাঁটতে তারা ক�োন�ো ডিসিপ্লিন শেখে না। বাবা, মা, ভাই, ব�োনের 
মধ্যে আত্মিক সম্পর্ক  তৈরি হয় না। তাই এখনও সময় আছে, যদি 
এটাকে নিয়ে না ভাবে আজকের মা কিংবা বাবারা, তাহলে আসন্ন 
দিনগুল�ো খুবই সংকটজনক হয়ে উঠবে। তাই, আসুন আমাদের 
আগামী ভবিষ্যত প্রজন্মের হাতে তুলে দি সুন্দর পৃথিবীর দায়িত্ব। 
যারা এই পৃথিবীটাকে যান্ত্রিক করার পরিবর্তে  আরও জীবন্ত করে 
তুলতে পারে ও একজন সত্যিকারের মেরুদণ্ডী, সুনাগরিক হয়ে 
উঠতে পারে। 
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বর্ষার উত্তাল সমুদ্রকে শান্ত করতে চলে আসে শরৎ। 
আকাশে ঘন কাল�ো মেঘের বিদায় ঘন্টা বেজে ওঠে, 
তারপর পেঁজা মেঘের ভেলা ভাসিয়ে চলে আসে 

শরৎকাল। সমগ্র প্রকৃতি সেজে ওঠে এক নতুন সাজে। পথের 
দুধারে কাশফুলের আসর বসে, আর শরতের শিশির মাখা শিউলি 
ফুল মায়ের আগমনের দিন গ�োনে। চলে আসে মহালয়া, আশ্বিনে 
শারদ প্রাতে বেজে ওঠে মায়ের আগমনীর সুর। এই দিনই হয় 
মায়ের চক্ষু দান। আর বাঙালির মনে প্রাণে বেজে ওঠে ঢাকের 
আওয়াজ। প্রথমা, দ্বিতীয়া.....করে দিন গ�োনার শুরু।

গ্রামের নাম শিবপুর। একটি ছ�োট গ্রাম, গ্রামটি ছ�োট হতে পারে 
তবে এই গ্রামের মানুষগুল�ো একে অপরের সাথে এক বিশাল 
মেলবন্ধনে আবদ্ধ। এই গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত জমিদার পরিবারের 
ছেলে হলেন রামতনু দত্ত, তার স্ত্রী সুপ্রভা। রামতনুবাবু ছয় মাস হল 
একটি স্কুল ে শিক্ষকতার চাকরি পেয়েছেন। সমগ্র গ্রামের মানুষের 
পাঁচটা দিন মায়ের সাথে কাটে তারই দালানে। পুজ�োর সব কাজই 
বাড়ির মানুষদের সঙ্গে গ্রামের মানুষেরা সকলেই ভাগ করে নেয়। 
কারণ, তারা জানে ‘মা’ ত�ো সবার।

মহালয়া থেকে দিন গুনতে গুনতে অবশেষে ষষ্ঠী তিথিতে 
মায়ের ব�োধনের সময় এসে গেল। পুর�োহিত মশাই যথারীতি 
বেলতলাতে ঘট পেতে মায়ের ব�োধনের আয়োজন করছেন। 
ঠিক তার পাশেই দালানে আছেন দেবী প্রতিমা, চালচিত্র দিয়ে 
সুসজ্জিত মহামায়া, দশপ্রহর রণধারিনী। পুর�োহিত মশাই পুজ�োর 
আয়োজন করতে করতে হঠাৎ আচমকা দেখলেন তার পিছন 
থেকে কেউ একজন ছুটে দালানে উঠে গেল। তিনি পিছন ফিরলেন 
কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলেন না। ভাবলেন হয়ত�ো তার মনের 
ভুল। তিনি মায়ের ব�োধন শুরু করলেন। সেখানে একটি ছ�োট্ট 
মেয়ে ছিল তার নাম বৃষ্টি। সে পুজ�ো দেখছিল কিন্তু তার প্রশ্নের 
উত্তর পাচ্ছিল না, তার প্রশ্ন “ব�োধন মানে কী?” পুর�োহিত মশাই 
সেই সমস্যার সমাধান করলেন। তিনি বললেন, “সীতা উদ্ধার ও 
রাবণ বধের পূর্বে অকালে বা অসময়ে দেবী মহামায়াকে জাগ্রত 
করেছিলেন মর্যাদা পুরুষ�োত্তম শ্রী রামচন্দ্র।” সেই সময়পর্ব থেকে 
এই ‘অকালব�োধনের’ সূচনা। এই ব�োধনের মাধ্যমে শিবপত্নী 
আদ্যা শক্তি মহামায়াকে  মর্তে  আহ্বান জানান�ো হয় দুষ্ট ও অশুভ 
শক্তির বিনাশ করে বিশ্ব সংসারকে রক্ষা করার জন্য। ষষ্ঠীর নিশি 
এইভাবেই সমাপ্ত হল।

সপ্তমীর সকাল শুরু হল নবপত্রিকা স্নানের মধ্য দিয়ে। নবপত্রিকা 
বা কলাবউ সপ্তমী থেকে চার দিন গণেশের পাশে থাকে। এই দিনই 

গ�ৌরী এল�ো
পূর্বা সরকার

দেবী দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ প্রত্যেকের সামনে ঘট 
স্থাপন করা হয়। তারপরে শুরু হয় মহাসপ্তমীর পূজা। ভক্তরা একে 
একে এসে উপস্থিত হন মায়ের সামনে, পুর�োহিত মশাই মাইকে মন্ত্র 
উচ্চারণ করে সমগ্র প্রকৃতিকে এক র�োমাঞ্চকর সুরে আন্দোলিত 
করেন। মায়ের পুজ�োর সময় সমাপ্ত হল�ো। প্রসাদ বিতরণ হবে, ওমা 
একি! নৈবেদ্যর ডালা থেকে ফল সন্দেশ কম লাগছে? সুপ্রভাত 
ডালা ভাঙতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। এখানে এসে কার�োর পক্ষে 
ডালা থেকে প্রসাদ খাওয়া সম্ভব না। তাহলে কী হতে পারে? এমন 
অসম্ভব ঘটনা সে ত�ো আগে কখন�ো দেখেনি। সুপ্রভা কাউকে কিছ 
না বলে প্রসাদ বিতরণ করে দুপুরের খাওয়ার আয়োজন করতে 
চলে গেল। কিন্তু সারাদিন এ প্রশ্ন যে তার পিছ ছাড়ল�ো না। সপ্তমী 
নিশি সমাপ্ত।

মহাষ্টমীর সকাল। এই সকালের অনুভূতি অসাধারণ যা কিনা 
ভাষায় প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। শাস্ত্র মতে, এই দিনই দেবী দুর্গা 
অসুর বধ করে সমগ্র বিশ্ব সংসারকে রক্ষা করেছিলেন। আবার 
এই দিনেই রামচন্দ্র একশ�ো আটটি পদ্ম দিয়ে মায়ের আরাধনা 
করেছিলেন। তাই এই দিনের মাহাত্ম্য অনেকখানি। গ্রামের সকল 
মানুষ প্রায় মহাষ্টমীর অঞ্জলীর জন্য প্রস্তুত হয়ে রামতনুবাবুর বাড়ি 
এসে উপস্থিত হয়েছে। আজ মায়ের নৈবেদ্যতে সুপ্রভার হাতে 
বানান�ো অনেক রকম ভ�োগ যুক্ত হয়েছে, মহাষ্টমীর অঞ্জলি শুরু 
হয়েছে। সবাই ভক্তি ভরে অঞ্জলি দিচ্ছে। পুর�োহিত মশাই ভক্তদের 
দিকে ফিরে মাইকে একের পর এক মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছেন, 
এইভাবেই মায়ের অঞ্জলি সমাপ্ত হল। সুপ্রভা আগের দিনের 
মত�ো আজও সেই একই জিনিস লক্ষ্য করল, তবে আজকে ফল 
সন্দেশের ডালাটা ভরাই আছে। পরমান্ন আর খিচড়ি ভ�োগের ডালা 
থেকে কিছটা ভ�োগ নেই। সুপ্রভা আবারও কাউকে কিছ বলল না। 
ভ�োগ বিতরণ করে সন্ধিপজার আয়োজনে প্রদীপ সাজান�োতে ব্যস্ত 
হয়ে গেল।

দেবী চণ্ডীর আরাধনা করে নবমী তিথির সূচনা হয়ে থাকে। 
এইদিন হ�োম-যজ্ঞ করে একশ�ো আটটি প্রদীপ জ্বালিয়ে মায়ের 
আরাধনা করা হয়। আগের দিনের মত�ো আজও সুপ্রভা নিজের 
হাতে ভ�োগ রান্না করেন, নৈবেদ্য সাজিয়ে সামনে রেখেছেন। আজ 
সে এই রহস্যকে অনুসন্ধান করে তবেই ছাড়বে। সে একভাবে 
পুজ�ো দালানে বসে থাকল। একভাবে তার সম প্ূর্ণ দৃষ্টি সে নিক্ষেপ 
করল মায়ের নৈবেদ্যর উপর। হঠাৎ কেউ একজন ডেকে উঠল, 
‘মা’, ‘ও মা’,‘মা’! সুপ্রভা অবাক হয়ে উঠে গেল ‘মা’ বলে কে 
ডাকল তা দেখার জন্য। সে কাউকেই দেখতে পেল না, হতাশ হল, 
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দীপা খবরটা জানা মাত্র দ�ৌড় দিয়েছে, তার শুনে এত 
আনন্দ হয়েছে যে আর কিছতেই অপেক্ষা করতে 
পারছে না। এক্ষুনি  সে সব্বাইকে বলবে। সে দ�ৌড়ে 

দ�ৌড়ে পুকুরের ধারে গেল। ওখানে পাড়ার কাকীমা-জ্যেঠিমারা 
ছিল। তারা ত�ো দীপাকে দ�ৌড়ে আসতে দেখে বলছে, “আরে 
পড়ে যাবি, পড়ে যাবি রে–দ�ৌড়াসনি। আরে থাম, বাবা থাম।” 
দীপা তখন বলতে শুরু করল, “খবর শুনেছ�ো কাকী আমার একটা 
ব�োন হয়েছে গ�ো। সে নাকি এক্কেবারে মা দুগ্গার মত দেখতে!” 
কাকী বলে, “তা এত আনন্দ করছিস যে বড়, ত�োর আদর এবার 
কমল�ো বলে।” দীপা বলে, “কাকী তুমি যে কি বল�ো না! ব�োনকে 
আমি আদর করব�ো। সব সময় আমার কাছে রাখব�ো, আর মা 
বাবা আমাকে আদর করবে।” এই বলে সে আবারও সারা পাড়ায় 
আনন্দের খবর দিতে বেরিয়ে পড়ল।

দীপা ব�োনের একটা নাম ঠিক করেছে, জয়া। হ্যাঁ , এই জয়াই 
দীপার ছ�োট ব�োন, নামটা বাবা-মায়েরও বেশ পছন্দ হয়েছে। জয়া 
বাড়ির ছ�োট মেয়ে তাই বাড়ির সবাই আদর করে তাকে ‘খুকি’ 
বলেই ডাকে, আজ তার বয়স ১৫ হয়েছে। সে দশম শ্রেণিতে 
পড়ে। আর তিন মাস বাদেই তার মাধ্যমিক পরীক্ষা। জয়া কিন্তু 

আমি দুর্গা আমি পরিত্যক্তা
সুচরিতা দত্ত 

বেশ মেধাবী এক ছাত্রীও বটে। সে যে কটা ক্লাস পেরিয়ে আজ 
দশম শ্রেণীতে পড়ছে, তার প্রতিটা ক্লাসেই দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করত। জয়ার মনে একটা দুঃখ ছিল এ বিষয়ে কেন প্রথম হতে 
পারত না সে। যাই হ�োক, এখন জয়ার শুধু একটাই লক্ষ্য, তাকে 
রাজ্যের মধ্যে একটা র‍্যাঙ্ক করতেই হবে। এদিকে দীপা বেশ 
ব�োনের খেয়াল রাখছে যেহেতু ব�োন মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে তাই 
জন্য তার ব�োনের পড়া ধরছে, সময়ে সময়ে খাইয়ে দিচ্ছে। হাতের 
কাছে সমস্ত কিছ এগিয়ে দিচ্ছে, এমনকি টিউশনিতেও দিয়ে আসা 
আবার র�োজ নিয়ে আসা বলতে গেলে সবকিছই করছে। এরই 
মধ্যে হঠাৎ একদিন হল এক বিপত্তি, দীপা খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল; 
এতটাই অসুস্থ যে বিছানা ছেড়ে উঠতেও পারত�ো না। কিছদিন 
বাদেই ছিল দীপার B.A 5th sem -এর পরীক্ষা, দীপা সেটা দিতে 
পারল না। এদিকে তার ব�োনকেও সবকিছ একাই করতে হচ্ছে, 
একাই টিউশনে যেতে হচ্ছে, টিউশনি থেকে ফিরতে হচ্ছে। 
তার মায়ের হা ঁটর ব্যথার কারণে তার মাও তাকে দিয়ে আসতে 
পারেনা, তার বাবা ত�ো বাইরেই থাকে কাজের জন্য, আসে সপ্তাহে 
একদিন। রাত দশটার সময় জয়াকে টিউশন শেষ করে একাই 
ফিরতে হচ্ছিল। একা বলা ভুল হবে সে আসলে তারই বন্ধু  সুজয়ের 

আবার পুজ�ো দালানে ফিরে এল�ো। ওমা একি! আবারও নৈবেদ্যর 
ডালা কিছটা খালি এইবারেও সে রহস্য ভেদে অসফল। সে আজও 
কাউকে কিছ না বলে চুপ হয়ে থাকল। এইভাবে নবমী নিশির 
অবসান হল।

সারা বছরের সবচেয়ে বিষাদের দিন এসে উপস্থিত। নবমীর 
রাতের অন্ধকারের শেষে যে ভ�োরের আল�ো শিশির ভেজা ঘাসের 
উপর পড়ে তা ব�োধহয় বাঙালির জীবনের সবচেয়ে কঠিন সকাল। 
কিন্তু একটা বছর পরের মহালয়ার দিন গ�োনা সেই দিন থেকেই 
শুরু হয়ে যায়, যা আবার নতুন ভ�োরের আল�ো নিয়ে আসে। যাই 
হ�োক, চলমান সময়কে ত�ো মানতেই হবে। দশমীর সকালে মন-
মরা অবস্থায় পুজ�োর আয়োজন করছে সবাই। মায়ের বিদায়ঘণ্টা 
বেজে গেছে যে এইবার মাকে বরণ করা হবে, ও গঙ্গাতীরে নিয়ে 
যাওয়া হবে। বরণ সমাপ্ত। মাকে সবাই দালান থেকে নীচে নামাবে। 
হঠাৎ সবাই অবাক, একি? রামতনুবাবু ও সুপ্রভা ছুটে এসে দেখে 
মাতৃ প্রতিমার চালচিত্রের পিছনে দুট�ো ছ�োট ছ�োট হাত আগলে 
ধরে রেখেছে। নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে আছে, এতসব আওয়াজেও 
তার ঘুম ভাঙছে না। দেখে মনে হচ্ছে, শরীরটা একেবারে নিস্তেজ 

বহুদিন ধরে ঘুম হয়নি। সুপ্রভা এগিয়ে গেল তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
ছ�োট্ট মেয়েটির ঘুম ভাঙাল�ো। সুপ্রভা মনে মনে ব�োধহয় এইবার 
রহস্য ভেদ করতে পারল। সে বলল এতদিনে তার দুর্গাপজ�ো 
সার্থকতা লাভ করল তার রান্না করা ভ�োগে সত্যি মায়ের ক্ষু ধা 
নিবারণ হল।

গ্রামের সবাই এক একজন এক একটা প্রশ্ন করতে শুরু করল। 
কিন্তু মেয়েটি চুপ করে সুপ্রভার আঁচল  ধরে দা ঁড়িয়ে থাকল। সে 
কিছই যে বলতে পারছে না, হাত পা রুক্ষ হয়ে আছে, চ�োখ দুট�ো 
ছলছল করছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে সে খুব ভয় পেয়ে আছে। 
সকলকে চুপ করতে বললেন রামতনুবাবু। অনেক ভেবেচিন্তে 
রামতনুবাবুর মনে পড়ল পুজ�োর কিছদিন আগে ঘটে যাওয়া চরম 
বন্যা বিপর্যয়ের কথা। তিনি ভাবলেন, এই মেয়েটিকে এই অবস্থায় 
বেশি প্রশ্ন করা ঠিক হবে না। সে ছ�োট, তার যত্নের প্রয়োজন, 
স্নেহের প্রয়োজন, আদরের প্রয়োজন। তিনি কঠ�োরভাবে বলে 
দিলেন - “ও আমার গ�ৌরী। আজ মায়ের বিসর্জ ন না ব�োধন।” 
সুপ্রভা ওকে নিয়ে ঘরে গেল। মায়ের ব�োধনের শঙ্খ বেজে উঠল, 
সবাই একই সাথে বলতে লাগল- “গ�ৌরী এল�ো, গ�ৌরী এল�ো।”
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সাথে ফেরে, কিন্তু বাড়ির সবাইকে বলেছিল যে, সে তার বান্ধবী 
মীনাক্ষীর সাথে যাতায়াত করছে এমন ভাবে চলতে থাকল সময়।

 একদিন পড়া শেষে ফেরার পথে জয়ার সামনে হঠাৎ সুজয় 
হা ঁট গেড়ে বসে একটা লাল গ�োলাপ আর চকলেট নিয়ে জয়াকে 
বলল, “জয়া আমি ত�োকে অনেকদিন ধরে একটা কথা বলব বলব 
ভাবছি, কিন্তু কিছতেই বলে উঠতে পারছিলাম না। সব সময় ত�োর 
সাথে দিদি থাকত�ো কিন্তু আজ সুয�োগ পেয়েছি, তাই আজ বলছি। 
‘I Love You’ জয়া, আমি ত�োকে খুব ভাল�োবাসি। আমার সাথে 
প্রেম করবি?” জয়া ত�ো ভীষণ অবাক, একটু ভীত ছিল জয়া। 
বলল, “না সুজয় এসব কি বলছিস তুই! আমরা শুধু ভাল�ো বন্ধু , 
এসব হয় না। আমি কখন�ো ত�োকে সেই নজরে দেখিনি তুই এসব 
রাখ আর ক�োনদিন এসব যেন না দেখি, যদি বলিস ত�ো ত�োর 
আমার বন্ধুত্ব সেদিনই শেষ। এখন ত�ো সামনে আমাদের মাধ্যমিক 
পরীক্ষা সেদিকেই লক্ষ্য দে, এসব নিয়ে এখন মাথা ঘামাস না।” 
কিন্তু সুজয় ত�ো মানতে নারাজ। সাথে সাথে উঠে দা ঁড়িয়ে জয়ার 
হাতটা চেপে ধরে বলতে শুরু করল, “না জয়া আমি ত�োকে 
ভাল�োবাসি। আমার সাথে ত�োকে প্রেম করতেই হবে। তুই ‘হ্যাঁ ’ 
না বললে আমি ত�োকে কিছতেই আজ বাড়ি যেতে দেব না, আমি 
নিজেও বাড়ি যাব না, ত�োর হাতও আমি ছাড়ব�ো না” বলে জ�োর 
করে হঠাৎ জয়ার ঠ�োঁটে ঠ�োঁট দিয়ে চুমু খেতে থাকল�ো আর জয়া 
ভীষণ ভয় পেয়ে সুজয়কে ঠেলে ফেলে দিয়ে দ�ৌড়ে পালিয়ে গেল। 
কিন্তু বাড়ির কাউকে এই কথা জয়া বলতে পারল�োনা। সারাটা ক্ষণ 
মন-মরা হয়ে থাকে।  বইও পড়ে না, মা ‘কী হয়েছে’ জিজ্ঞাসা 
করলে বলে কিছ হয়নি। দিদিকে শুধু জড়িয়ে ধরে বলে, “তুই 
কবে সুস্থ হবি রে দিদি? আবার আগের মত আমায় টিউশনে 
দিয়ে আসবি, নিয়ে আসবি!” দিদি বলে, “হয়ত�ো মরেই যাব”। 
তখনই ব�োন দিদির মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, “এমন কথা মুখেও 
আনবি না দিদি, আমি কিন্তু খুব রেগে যাব” এই বলে দুজনেই গলা 
জড়াজড়ি করে কা ঁদতে থাকে।

সুজয় প্রতিনিয়ত তাকে বিরক্ত করছে বলে সে আজ স্যারকে 
বলল, “স্যার আমাকে আজ একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন? 
আমি বাড়িতে যাব, আমার একটু তাড়া আছে।” স্যার সেই মত�ো 
তাকে তাড়াতাড়ি ছেড়েও দিল। অনেকটা এগিয়ে এসেছে জয়া, 
কিন্তু সুজয়ও তেমন ভাবেই তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে তার পেছনে 
দ�ৌড়ে দ�ৌড়ে আসছে। বলছে, “জয়া একটু দা ঁড়া, একটু দা ঁড়া জয়া, 
তুই এইভাবে আমাকে এড়িয়ে যেতে পারিস না র�োজ র�োজ।” 
তখনই হঠাৎ জয়ার পাশে একটা সাইকেলের বেল বেজে উঠল। 
জয়া বলল�ো, “অমিতদা তুমি?” এই অমিতের কথা একটু বলে 
রাখি, উনি হলেন দীপার বয়ফ্রেন্ড, না এটা বলা ভুল। এখন যদিও 
দীপার আর অমিতের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। বিয়েটা তাড়াতাড়ি 
হয়ে যেত কিন্তু জয়ার পরীক্ষার জন্য পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
অমিত ছেলেটা অতটাও ভাল�ো নয়, কেমন যেন! এই জয়ার দিকে 

একটু বাঁকা নজরে দেখে, জয়া যদিও প্রথম প্রথম সেটা বুঝত�ো 
না, কিন্তু এখন খানিকটা হলেও ব�োঝে তাই এড়িয়ে চলে। আজ 
যখন অমিত বলল, “শালী আধি ঘরওয়ালি কী ব্যাপার? পড়তে 
নাকি?” জয়া বলল, “হ্যাঁ , এই ফিরছি। অমিত বলল, “ত�ো চলে 
এস�ো, আমি ত�োমায় বাড়িতে প�ৌঁছে  দিয়ে আসছি।” প্রথমে জয়া না 
বললেও দূরে সুজয়কে দা ঁড়িয়ে থাকতে দেখে বাধ্য হল অমিতের 
সাইকেলে উঠতে। কিন্তু অমিতের সাইকেলের সামনে বসতে হল 
তাকে। কারণ সাইকেলের পিছনে ক্যারিয়ার নেই। কিন্তু সেখানেও 
হল এক মহা বিপত্তি। অমিত সুয�োগ ছাড়ল�ো না। সাইকেল 
চালাতে চালাতে তার যতটা সম্ভব গায়ে গা ঘষতে চেষ্টা করল। গা 
ঘষল�োও, শুধু তাই নয় একবার ত�ো প্রায়ই পড়ে যাওয়ার অভিনয় 
করে তাকে জড়িয়ে ধরার সুয�োগটাও ছাড়ল�ো না। জয়া পড়ল�ো 
মহা অস্বস্তিতে। এইভাবে সে বাড়ি প�ৌঁছে  গেলেও তার শরীরের 
মধ্যে ঘিনঘিন করতে লাগল�ো। আর জন্মাল�ো পুরুষের প্রতি ঘৃণা, 
তীব্র ঘৃণা। কিন্তু এবারও এই ঘটনা বাড়ির কাউকে সে জানাতে 
পারল�ো না। কারণ সে ত�ো মেয়ে। তাকে খারাপ বলবে সবাই, শুধু 
তাই নয় তার পড়াশ�োনাটাও হয়ত�ো বন্ধ হয়ে যেতে পারে। তাই 
জয়া চুপ করেই থাকল�ো। বলতে গেলে একেবারেই শান্ত হয়ে 
গেল। বাড়ির কার�োর সাথে আগের মত কথা বলে না, মেলামেশা 
করে না। সব সময় মনমরা হয়ে থাকে। নিজের ঘরে বইয়ের সাথে 
চুপচাপ পড়ে থাকে।

এইভাবে চলতে চলতে এল�ো জানুয়ারি মাস। পরীক্ষার আর 
বেশি দেরি নেই, জয়ারও পড়াশ�োনা প্রায় সব কমপ্লিট। শুধু বারবার 
রিভাইস চলছে, তাই জয়ার স্যার তার সকল স্টুডেন্টকে বলেছিল, 
“ত�োদের ত�ো সামনে এক্সাম এসে গেল, অনেক পড়াশুনা 
করেছিস। একটা দিন ছ�োট্ট করে একটা পিকনিক করব�ো ভাবছি 
তা সবাই রাজি ত�ো? এতে কিন্তু ত�োদেরও বেশ মাইন্ডটা ফ্রেশ 
লাগবে, পড়ায় মন�োয�োগ আরও বেশি বাড়বে।”  সবাই ‘হ্যাঁ ’ বলে 
লাফিয়ে উঠল�ো। স্যার বলল, “আচ্ছা বেশ, তাহলে ওই জ�োড়া 
মন্দিরের পেছনের যে একটা লিচ বাগান আছে, ওই লিচ বাগানে 
সবাই একসাথে মিলে পিকনিক করব�ো ঠিক আছে?” সবাই 
বলল, “হ্যাঁ  স্যার ঠিক আছে।” কিন্তু শুধু জয়াই যেতে চাইল�ো না  
ওই পিকনিকে, সুজয়ও যাবে এটা ভেবে। কিন্তু বন্ধু রা ত�ো আর 
ছাড়বার ল�োক নয়। তার বন্ধু রা তাকে রীতিমত�ো জ�োর-জবরদস্তি 
করেই রাজি করিয়ে নিল। সামনের রবিবার, তাদের পিকনিক। 
সবাই সকাল ন’টার মধ্যে উপস্থিত হয়ে যাবে এটাই ঠিক হল। 

আজ সেই দিন, সেই রবিবার, সেই পিকনিকের দিন। বেশ 
তাড়াতাড়ি জয়া আজ ঘুম থেকে উঠেছে সকাল সকাল স্নান-টান 
সেরে এখন সে রেডি হবে। জয়ার রূপের কথা খানিক জানিয়ে 
রাখি। আমাদের জয়া কিন্তু বেশ সুন্দরী, মিষ্টি চেহারা, মায়াবী চাহনি, 
বেশ লম্বা চুল, হাসলে মুখে খানিক ট�োল পড়ে। আর আজ তার 
উপর পরেছে একটা গাউন, ঠ�োঁটে দিয়েছে হালকা গ�োলাপি রঙের 
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লিপস্টিক, ঠ�োঁট দুট�ো অসাধারণ সুন্দর লাগছিল। কপালে ছ�োট্ট 
কাল�ো টিপ, চ�োখে বেশ ম�োটা করে কাজল, কানে পরেছে দুট�ো 
ছ�োট কানের দুল । জয়া এখন সম প্ূর্ণ তৈরি। পিকনিকে যাওয়ার 
আগে সে মা-বাবা আর দিদিকে ‘আসছি’ বলতে এল। জয়ার 
মা বলল,“খুকি সাবধানে যাস, আর কখন ফিরবি রে মা?” জয়া 
বলল, “সন্ধ্যের মধ্যে চলে আসব।” বাবার কাছে গেলে বাবা বলল, 
“সাবধানে যাস মা।”  দিদি বলল, “কই রে ব�োন, কই দেখি কেমন 
লাগছে? খুব সুন্দর লাগছে! দেখিস কেউ যেন আবার ত�োকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে বিয়ে না করে নেয়।” ব�োন মানে জয়া বলল, “ধ্যাত 
কি যে বলিস না তুই! চুপ কর আর তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠ। 
আমি এখন আসলাম। তুই সময় মত�ো ওষুধগুল�ো খেয়ে নিস, টাটা 
দিদিভাই”- বলে বিদায় নিল জয়া।

পিকনিকে প্রায় জয়ার সব বন্ধু ই উপস্থিত।  নিশা, মীনাক্ষী, বিদিতা 
আরও অনেকে। আর সেই সুয�োগ এসেছে। এরই মধ্যে হঠাৎ খুব 
চেনা সুরে তার নামটা শুনেই অবাক হয়ে পেছনে তাকিয়ে চমকে 
উঠল�ো জয়া। বলল, “একি তুমি এখানে কি ব্যাপার?” উল্টোদিকের 
ব্যক্তি বলল, “ত�োমার গন্ধে এখানে এসেছি।” জয়া চুপ করে রইল। 
উল্টোদিকের ব্যক্তির পাশ থেকে স্যার বলে উঠল�ো, “কি ভাই, 
তুই জয়াকে চিনিস নাকি?” বলল, “আরে ভাই কি বলিস! ও 
ত�ো আমার আধা বউ রে! ওকে চিনব না।”  স্যার ত�ো অবাক। 
বলল, “এরই কথা তুই একবার আমাকে বলেছিলিস না, এ কি 
তবে সেই?” উল্টো দিকের ব্যক্তি বলল, “হ্যাঁ  রে ভাই! এই সে, 
যার কথা বলেছিলাম।” বলে দুজন দুজনের দিকে চ�োখ মারল, 
তারপর হাসতে শুরু করল। তারপর জয়া যখন ওখান থেকে চলে 
যাচ্ছিল তাকে স্যার থামিয়ে বলল, “আরে জয়া চলে যাচ্ছিস যে! 
শুনে যা।”  জয়া বলল, “কী স্যার?” স্যার বলল, “জয়া ত�োকে 
কিন্তু আজ বড্ড বেশি ভাল�ো লাগছে। তুই সবসময়ই ওই ঢলাঢলা 
প�োশাক পরিস। আজ এই প�োশাকটা পরে ত�োকে মানিয়েছে কিন্তু 
দারুন।” জয়া বলল, “স্যার এসব কী বলছেন আপনি?” স্যার 
বলল, “আরে আজ ওসব রাখ ত�ো! অত ‘স্যার-স্যার’ করতে হবে 
না, আমি আজ স্যার নই ত�োর। বন্ধু র মত কথা বল আমার সাথে 
এমনিতেও ত�োর এই ল�োকটি আমার বন্ধু  হয়।” জয়া আর কিছ 
বলতে পারল না চুপচাপ চলে গেল। আর উল্টোদিকে স্যার আর 

সেই স্যারের বন্ধু  হাসতে থাকল�ো। বলল, “হেব্বি লজ্জা পেয়েছে 
মেয়েটা বুঝলি! তা আমাদের স্বপ্নটা আজ পূরণ হবে নাকি? করবি 
নাকি পূরণ? আজ কিন্তু একটা সুয�োগ আছে।” বন্ধু  বলল, “বেশ 
ভালই হয় কিন্তু তবে।” দূর থেকে জয়া লক্ষ্য করল জয়ার দিকে 
তাকিয়েই স্যার আর স্যারের বন্ধু  অর্থাৎ জয়ার সেই পরিচিত ব্যক্তি 
ব�োধহয় জয়াকে নিয়েই কিছ বলা-বলি করছে, কারণ বারবার 
কথা বলতে বলতে তার দিকেই তাকাচ্ছিল তারা। একবার ত�ো 
জয়া হঠাৎ দেখে তার স্যার তার দিকে তাকিয়ে চ�োখ মারল আর 
নিজের জিভটা ঠ�োঁটে ঘষে নিল। জয়া ত�ো রীতিমত�ো অবাক। সে 
জানত�ো না তাদের স্যারও এমন ধরনের। আরও ভাবতে থাকল, 
“আমার সাথে কেন এমন হচ্ছে? কেন হয় আমার সাথে এমন?” 
এরপর আস্তে আস্তে বিভিন্ন মজাদার অনুষ্ঠান, হাসি-ঠাট্টা, বিভিন্ন 
পদ ভ�োজনের মধ্য দিয়ে সেদিনের বেলা ফুর�োল�ো ও সন্ধ্যে নেমে 
এল�ো। পিছন থেকে সুজয় জয়াকে ডেকে বলল,

“জয়া বাড়ি চল। আমি বাড়ি যাচ্ছি, ত�োকে বাড়ি দিয়ে আসছি।” 
জয়া বলল, “তুই ভাবলি কী করে? এত কিছর পরেও আমি ত�োর 
সাথে বাড়ি যাব�ো? আমি একা যেতে পারব�ো, আমার সাথে ত�োর 
যেতে হবে না।” এইভাবে সুজয়ের সাথে জয়ার বাকবিতণ্ডা শুরু 
হল।

“বীমা, ফিঙে, গণশা ত�োরা তাড়াতাড়ি আয়। দেখ এখানে ক�োন 
একটা মেয়েমানুষ পড়ে আছে ব�োধ হয়।  তাড়াতাড়ি আয়। কেমন 
ভাবে রক্ত ছড়িয়ে আছে! ইশ রে! ভগবান কার কপাল প�োড়ালে 
তুমি? কার ক�োল খালি করলে এইভাবে?” 

একটা ধানক্ষেতের ধারে জলাভূমিতে পাওয়া যায় একটা নামহীন 
পরিচয়হীন রক্তাক্ত বালিকার দেহ। যার গলায় আঁচড়  দেওয়ার 
দাগ, বক্ষদেশে আঁচড ়ের বিশ্রী দাগ, নিম্নাঙ্গ অচেতনভাবে খ�োলা, 
ঠ�োঁটের দিকে তাকালে মনে হয় কেউ খুপলে তুলে নিয়েছে। পেটে, 
নাভিতে, থাই-এ অজস্র আঁচড ়ের দাগ। বলতে গেলে, মেয়েটির 
শরীরটাই ছিল অর্ধনগ্ন আর অজস্র কাঠ পিঁপড়ে আর গুড়ি পিঁপড়ে 
তাদের ভ�োজের জন্য মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে মেয়েটির 
শরীর থেকে। তার সাথে অজস্র মাছিরা ভনভন করছে ওই মৃত 
শরীরের রক্তের স্বাদ নেওয়ার জন্য।
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স্কু ল থেকে বাড়ি ফিরছিল তিয়াশা। আজকে তার বিশেষ 
ক�োন�ো বন্ধু  ছিল না। তাই একাই বাড়ি ফিরতে হচ্ছিল 
তাকে। তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে

বলল, “কি মামনি চললে ক�োথায়?” আরেকজন পাশ থেকে 
বলে উঠল�ো, “আজকে জব্বর মাল পেয়েছি, মজা হবে”- তিয়াশা 
ভয়ে সিটিয়ে গেল। কী যে করবে, কিছই বুঝতে পারল না। 
ঠিক সেই সময়েই রাস্তা দিয়ে একটি অচেনা মেয়ে যাচ্ছিল। সে 
সব শুনে ঝা ঁঝিয়ে বলে উঠল�ো, “কি ব্যাপার, খাম�োখা এরকম 
উত্যক্ত করছেন কেন? এই কি আপনাদের ভদ্রতা? এটা শুনেই 
ল�োকগুল�োর মধ্যে একজন এগিয়ে এল�ো আর বলল, “থামুন 
দিদি, বেশি কথা বলতে গেলে না—আপনার অবস্থাও সিধে করে 
দেব”। বলতেই মেয়েটি ছেলেটির গালে একটি থাপ্পর কষিয়ে দিল। 

অকাল ব�োধন
স্বস্তিকা ভট্টাচার্য 

ছেলেটি তখন মেয়েটিকে আক্রমণ করল। কিন্তু একি? মেয়েটার 
ক্যারেটের প্যাঁচে ল�োকটা পাঁচ মিনিটেই ধরাশায়ী হয়ে গেল। এরপর 
একে একে বাকি ছেলেগুল�োকেও ধরাশায়ী করে দিল সে। দিয়ে 
তিয়াশাকে বলল, “ভয় পেয়�ো না ব�োন, আমি আছি ত�োমার সাথে। 
আমার নাম অর্চিতা ঘ�োষ। ক্যারাটে ব্ল্যাকবেক্ট। আমার নম্বরটাও 
চাইলে নিয়ে রাখতে পার�ো। পরে ক�োন�ো বিপদে পড়লে আমাকে 
জানাবে, আমি বাঁচান�োর সাধ্যমত�ো চেষ্টা করব�ো।” তিয়াশা 
বিস্মিত, হতবাক! শুধু “ধন্যবাদ দিদি”, ছাড়া আর কিছই বলল 
না। তার মুখ থেকে যে ভাবল�ো, একটা মেয়ের গায়ে এত জ�োর 
কীভাবে থাকতে পারে, সে কি তবে দেবী দুর্গা? স্বয়ং দেবী দুর্গা কি 
বাঁচাতে এসেছিল তাকে? কিন্তু ‘অকালব�োধন’টা কে করল তবে?

আরে ডান দিক– ডান দিক পাস কর আমাকে, পাস কর, গ�োল 
হবে, গ�োল দেব�ো দে দে দে… গ�োল!!!!!

“ও দাদা, আপনার স্টপ এসে গেছে শ�োভাবাজার মেট্রো– দিন, 
দশ টাকা দিন।”

অভীক রাস্তায় বাস থামার সাথে সাথে এক চ�োট ব�োকামি 
করে ফেলল। কন্ডাক্টরের ডাক শ�োনার পর কিছটা বিরক্ত, ক্লান্ত 
ও অবাক মনে পাঁচ টাকার ন�োট কন্ডাক্টরের হাতে তুলে দিল। 
দিন দশেক ধরে অভীকের মন ভাল�ো নেই। মা-বাবা বাড়ি থেকে 
বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছে, ইভাও ঠিকমত�ো বুঝতে চাইছে না। ঠিক 
কী বুঝতে চাইছে ইভা? আজকাল অভীকও বুঝতে পারছে না। 
মনে মনে ভাবতে ভাবতে অভীক বাস থেকে নেমে পড়ল। দূরে 
যুবসংঘ ক্লাবের মাঠে বাচ্চারা ফুটবল প্র্যাকটিস করছে, অভীক 
কিছক্ষণ দা ঁড়িয়ে রইল। তার মুখে হঠাৎ এক ধরনের শান্তি আর 
হাসি ফুটে উঠল, যেন সে ১২ বছর আগে ফিরে গেল—

দিনটা ছিল ১৫ই আগস্ট। যুবসংঘ ক্লাবের বার্ষিক টুর্নামেন্ট চলছে, 
গ�োটা পাড়া প্রায় পূর্ণ ল�োকজন। চার দিন সকাল-বিকেল খেলা 

গ�োল
সম্প্রীতি দে

চলেছে। তারুণ্য এবার ক্যাপ্টেন, ভ�োলা অসাধারণ গ�োলকিপার, 
জয় আর শুভ সাইডে খেলবে, আর অভীক? অভীক স্ট্রাইকার। 
সকালে খেলা শেষ হল, অভীকরা ম�োহনগড়ের কাছে হারল�ো, 
সবার মন একটু খারাপ। তার মধ্যে তারুণ্যদা আর পৃথাদির মধ্যে 
ঝগড়া হয়েছে, তাই তারুণ্যের মন বসছে না। সে তেমন কিছ বলল 
না, শুধু বলল, “কি আর করব! আগে ত�ো শুধু বেকার ছিলাম, 
এখন বেকারের সাথে অয�োগ্যও প্রমাণিত হলাম।” ব�োঝা গেল, 
তারুণ্য ঠিক নেই। 

পঞ্চানন কাকু ক�োচ; বললেন, “তারুণ্য, তুমি আজ রাখ�ো, 
ত�োমার জায়গায় অভীককে ক্যাপ্টেন বানিয়ে দি আর অভীকের 
জায়গায় রবিকে দাও। কি বল�ো!” তারুণ্য বলল, “তুমি যা ভাল�ো 
ব�োঝ�ো”- বলে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে পৃথাদির দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে 
গেল। অন্যদিকে অভীকের মন ভাল�ো নেই আজ। ছ�োট�োবেলার 
সবচেয়ে কাছের বন্ধু , তার প্রথম ভাল�োবাসা আজ চলে যাচ্ছে, 
হয়ত�ো আর দেখা হবে না। অভীক ক্লাস টেনে পড়ে। চিনিকে 
বলেছে তার মনের কথা। চিনি বলেছিল আজ উত্তর দেবে। কিন্তু 
কাল রাতে জানাল�ো– চিনি চলে যাচ্ছে, তার বাবা ট্রান্সফার হয়ে 
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গেছে। চিনি আজ একবারও ডাকেনি। মনটা খুব খারাপ, এতক্ষণ 
কী হয়েছে কিছই শ�োনেনি। পঞ্চানন কাকু বললেন, “কি গ�ো 
অভীক, পারবে ত�ো? ত�োমার ওপর কিন্তু টিমের দায়িত্ব!”

অভীক এবার একটু চমকে উঠল। বলল, “আমি? কিন্তু তারুণ্যদা 
ত�ো সেরা, আমি কী পারব?” “হ্যাঁ , তুই পারবি, ছ�োট হলেও পারবি, 
মনে রাখবি তুই নিজের জন্য না, ত�োর পাড়া’র জন্য খেলছিস।” 
বলল পৃথাদি। ভাল�ো লাগল, কিন্তু ভয়ও লাগছে। এবার আর 
ক�োন�ো উপায় নেই, শেষ খেলায় আমাদের নাম ডেকেছে- যেতেই 
হবে। অভীকরা সবাই মাঠে নামল�ো ক্যাপ্টেনসির ভার ওর ওপর। 
বিপরীতে মিলন সমিতি খুব রাফ খেলছে। ওই টিমের র�োহিত, 
অভীকের চিরদিনের শত্রু। সারাজীবন তার সাথে প্রতিয�োগিতা 
করেছে। সেবার, চিনি যখন স্কুল  থেকে ফিরছিল সাইকেলে করে, 
চিনিকে দেখে র�োহিত কুমন্তব্য করেছিল। অভীকের মাথা গরম 
হয়ে গিয়ে সাইকেল ছেড়ে মারতে গিয়েছিল র�োহিতকে। র�োহিতের 
মাথা ফেটে গিয়েছিল, তারপর মা-বাবার মধ্যে অনেক ঝামেলা। 
আজ সে সেই র�োহিতেরই বিপক্ষে। “না। এবার জিততেই হবে। 
চিনি নেই কিন্তু চিনি’র জন্যই জিতব�ো”– মনে মনে বলল অভীক।

ওদিকে চিনির যাওয়ার ইচ্ছে নেই। সে অভীককে ছেড়ে থাকতে 
পারে না। ছ�োট থেকেই অভীক-ই যেন সবকিছ। চিনি’র মা নেই, 
অভীকের মায়ের কাছেই বড় হয়েছে সে। যখন ওর ৩ বছর বয়স, 
ও বাবা-মায়ের সাথে আসে এখানে, তখন থেকেই অভীকরাই 
ওদের সব। চিনি আজ সকাল থেকেই অভীককে আর ডাকল না। 
অভীকও ত�ো ডাকল না খেলতে যাওয়ার আগে। চিনি ভাবল�ো - 
“এখনও কি রাগ করে আছে? ওকে কি জ্যেঠিমণি বলে দিয়েছে 
আমরা চলে যাচ্ছি? আমি ত�ো নিজের মুখে বললে কষ্ট পাবে তাই 
বলিনি। ধুর! ভাল�ো লাগে না।” ও ভাবল জ্যেঠিমণির কাছে যাবে।

দ�ৌড়ে অভীকের মায়ের কাছে গিয়ে বলল, “ও জ্যেঠিমণি 
অভীকদা কখন আসবে?” চিনি বলল, “অভি ত�ো মাঠে। আজ 
সকাল থেকে ক�োন�ো কথা বলছে না, কাল রাতে শ�োনার পর 
থেকে। কী করে রাখি বল ত�োকে আমি, তুই ত�ো আমার অভ্যাস।” 
অভীকের মায়ের চ�োখে জল। চিনি চলে গেল মাঠের দিকে।

শেষ তিন মিনিট বাকি, আরেকটি গ�োল দরকার। ফাইনালের 
দুটি টিম যুবসংঘ ও মিলনসমিতি। চিনি এসে ক�োন�ো মতে মাঠের 
কাছে গিয়ে দা ঁড়াল�ো। গিয়ে দেখে অভীকের কপাল থেকে রক্ত 
পড়ছে। চিৎকার করে বলল, “অভি, গ�োল দাও, পারবে তুমি।” 
অভীক নিমিষের মধ্যে একবার চিনিকে দেখে নিয়ে যেন একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। রবি পাস করল বলটা, আর অভীকের ডান 
পা দিয়ে স�োজা গ�োল প�োস্টে গ�োল ... গ�োওওওল!!!

অভীক মাটিতে বসে পড়ল যেন তার পুর�ো জীবন সফল। 
র�োহিতরা টিমে এত মারপিট করেও অভীককে বলতে বাধ্য হল 

তার খেলার দুর্ধর্ষতা। সবদিক থেকে আজ অভীকই হির�ো। কিন্তু 
অভীক শুধু চিনিকে দেখছে, যেন ও তার জীবনে জয়ী হয়েছে। ওর 
মন বলছিল, চিনি তাকে ভাল�োবাসে। চিনি আজ মাঠে আসবেই। 
তার চ�োখের জল আর মুখের হাসি-ই তার প্রমাণ। 

আজ মাঠের দিকে তাকিয়ে তার মুখের হাসির কারণ এক মেয়ে 
শাড়ি পরা, চুল আলগা করে খ�োঁপা করা, কপালে ছ�োট্ট টিপ। 
ঠিক তখনই চিনির কথা মনে আসল�ো ওর। সে বলেছিল সে চলে 
যাচ্ছে কিন্তু যখন ফিরে আসবে তখন এইভাবে ফিরবে। তাতে 
ক�োন�ো অসুবিধা হল না অভীকের চিনতে যে এটা চিনি। শান্তভাবে 
পাশে দা ঁড়িয়ে ক�োন�ো কথা না বলে চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে, 
“জ্যেঠিমণি, কেমন আছেন?”

 “ভাল�ো”

“আর তুমি অভি?”

“এবার থেকে থাকব�ো…।”
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বাঙালির শ্রেষ্ঠ উৎসব হল দুর্গাপজ�ো। সাদা মেঘের 

ভেলায়, কাশফুলের দ�োলায়, বাতাসে কেমন যেন পুজ�ো 

পুজ�ো গন্ধ। শরতের এই আমেজ আমার খুব ভাল�ো লাগে। 

দুর্গাপজ�োর আগে বাবা-মায়ের সঙ্গে জামাকাপড় কেনার 

একটা আলাদা মজা। শুধু কি আর কেনাকাটা? সঙ্গে থাকে 

রেস্টুরেন্টে খাওয়া।  সারা বছর আমি এই দিনগুল�োর অপেক্ষায় 

থাকি। আমাদের বাড়িতেই দুর্গাপজ�ো হয়। দূর দূর থেকে সব 

আত্মীয়রা আসেন। সবাই মিলে পুজ�ো-বাড়িতে সময় কাটাই। 

সকালবেলায় থাকে অঞ্জলি, দুপুরবেলায় ভ�োগ খাওয়া। এরপর 

সন্ধ্যেবেলায় বাবা-মা ও দিদির সাথে কাছাকাছি ঠাকুর দেখতে 

বের�োই। এই দিনগুল�োয় আমার খুব আনন্দ হয়। দশমীতে 

মায়ের বিসর্জনে র পর আমার মন খুব খারাপ হয়ে যায়। বাবা 

বলেছে, এই বছর পুজ�োর পরে ভাইজাক ও আরাকু ভ্যালি 

নিয়ে যাবে। সামনে পুজ�ো আর তারপর বেড়াতে যাওয়া, এখন 

সেই আনন্দই রয়েছে মনের মধ্যে।

বর্ষার পরে আসে শরৎকাল। কাল�ো মেঘের ঘনঘটা 
কাটিয়ে আকাশে পেঁজা তুল�োর মত�ো মেঘ আর নীল আকাশ দেখা যায়। শরৎকাল মানে আমরা যা বুঝি বা জানি, তা হল দুর্গাপজ�ো। বাঙালিদের শ্রেষ্ঠ উৎসব হল দুর্গাপজা। ষষ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী আসলেই খুব তাড়াতাড়ি চলে যায়। কিন্তু পুজ�ো আসছে এই কথাটা কেবলই বাঙালিদের মনে এক অন্য আনন্দ জাগায়। বাড়ির সবাই মিলে জামাকাপড় কিনতে গেলেই মনে হয় যেন পুজ�ো চলে এসেছে। মহালয়ার অনেক সকালে ঘুম থেকে উঠে মা-বাবার সাথে রেডিওতে যখন শুনি বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের মহিষাসুরমর্দিনী, তখন মনে হয় দুর্গা মা যেন সত্যিই চলে এসেছে। দুর্গা মা যখন আসেন তখন সত্যিই মনে হয় যেন আমার মা আমার কাছে এসেছে। মহালয়ার ঠিক সাতদিন পর থেকে শুরু হয় প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে ঠাকুর দেখার আনন্দ। যেমন ঠাকুর দেখা চলে, তেমনি চলে খাওয়াদাওয়া। ফুচকা, ঘুগনি, পক�োড়া এসবের স্বাদ যেন লাগে অনন্য। স্কুল  ছুটি থাকার সত্ত্বেও বন্ধুদে র সাথে দেখা হয়। অষ্টমীর দিন সকালে স্নান করে নতুন জামাকাপড় পরে মা-বাবার সাথে প্যান্ডেলে যাই অঞ্জলি দিতে। আর তার ঠিক একদিন পরে আসে দশমীর বিষাদের সুর। মা যেমন এসেছেন, এবার তার যাবার পালা। সেইদিন আমার খুব মন খারাপ করে। কতদিন ধরে ভেবে রাখা আনন্দগুল�ো যেন তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। 

আমার বাবা আমাকে বলেছে, “আমি যেন মন খারাপ না করি।” কেননা বাবা আমাকে না জানিয়েই অনেকদিন আগেই টিকিট কেটে রেখেছে পুরীর। তখন অল্প দুঃখ থাকলেও আনন্দটা অনেকটা হয়ে যায়। আবার আমরা ত�োড়জ�োড় করব�ো পুরীতে ঘুরতে যাবার।

সৃনিকা চক্রবর্ত্তী
 চতুর্থ শ্রেণী, জ্ঞানপীঠ শিক্ষায়তন

সাত্যকি ভট্টাচার্য
পঞ্চম শ্রেণী, মজিলপর জে.এম. ট্রেনিং স্কুল

সামনে ত�ো দুগ্গা পুজ�ো। আমি নতুন জামা, নতুন 

জুত�ো পরে বাবা-মায়ের সাথে প্যান্ডেলে পুজ�ো 

দেখতে যাব। ত�োমরা কি জান�ো প্যান্ডেলে গিয়ে আমার 

স্কুল ের বন্ধুদে র সাথে দেখা হবে! কত জড়াজড়ি আর 

আদর হবে! আমরা একসাথে ছবি তুলব�ো, কত আনন্দ 

করব�ো, খেলব�ো, দুগ্গা মাকে নম�ো করব�ো। আমি ত�ো 

জানি যে, দুর্গা মায়ের সাথে কার্তিক ঠাকুর, গণেশ ঠাকুর, 

সরস্বতী ঠাকুর, লক্ষ্মী ঠাকুর থাকে। আর থাকে ময়� ূর, 

ইঁদুর, হা ঁস আর প্যাঁচা। মা দুগ্গা সিংহের ওপর দা ঁড়িয়ে 

থাকে। আর নীচে শুয়ে থাকে মহিষাসুর। আমি নতুন 

জামা পরে অঞ্জলি দেব�ো। তার সাথে ঢাকও বাজাব�ো। 

প্যান্ডেলে গিয়ে আইসক্রিম, ললিপপ খাব�ো। তার সাথে 

বেলনও কিনব�ো অনেকগুল�ো। মা কিনে দেবে 

আমাকে। দুগ্গা মায়ের কাছে নম�ো করে 

আমি বলব�ো যে আমি যেন একটু একটু 

পড়াশ�োনা আর অনেক বেশি খেলা 

করতে পারি। ত�োমরাও পুজ�োতে 

অনেক মজা ক�োর�ো।

প্রাভিকা চক্রবর্তী
ল�োয়ার নার্সারি, জে. এম. পাঠভবন

আমাদের বড়�ো উৎসব দুর্গাপজা। তখন আমি ঘুরতে 
যাব। মা, বাবা আর মামারবাড়ির সবাইকে নিয়ে 

অনেক ঠাকুর দেখব। আমি আইসক্রিম খাব, অনেক নতুন 
নতুন জামা কাপড় কিনব। আমার দিদিভাইয়ের সাথে খুব 
মজা করব। খেলনা কিনব অনেক। সেদিন খুব আনন্দে 
কাটাব। আমি ও আমার পরিবার আনন্দে কাটাব। আমি 
খুব ভাল�ো ভাল�ো খাবার খাব কিন্তু যখন দশমী আসে তখন 
ত�ো ঠাকুর ভাসান হয়ে যায়, আর আমার মন খারাপ হয়।

জয়স্মিতা নন্দীপ্রথম শ্রেণি, শ্রীকৃষ্ণ এফ.পি.স্কুল
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দুর্গা পুজ�োতে প্রত্যেক বছর আমার খুব আনন্দ 

হয়। বেশ কটা দিন পড়াশ�োনা করতে হয় না, বই 

খাতাগুল�ো একদম তাকে ত�োলা থাকে। আর তার সাথে 

নতুন জামা কাপড় ত�ো আছেই। এখন�ো পর্যন্ত এই বছর 

আমার ১০টা জামা হয়েছে। মা, বাবা, কাকা, কাকীয়া, 

দাদু , জেম্মা, বড় মাসি, ছ�োট মাসি, মনি, ছ�োট পিসি এরা 

সব্বাই আমাকে জামা দিয়েছে। বারুইপুর থেকে আর 

কলকাতা থেকেও বাবা-মা কিছ জামা আমাকে কিনে 

দিয়েছে। আমাদের পাড়ার প্যান্ডেলের উদ্বোধন হয় 

পঞ্চমীর দিন। এই দিন কত বাজি ফাটে, কত মানুষ আসে, 

খুব মজা হয়। এই বছরও আশা করি তাই হবে। এরপর 

ষষ্ঠী থেকে নবমী পর্যন্ত পাড়ায় সাংস্কৃতি ক অনুষ্ঠান হয়। 

প্রত্যেক বছর আমি আর আমার বন্ধু রা এতে অংশগ্রহণ 

করি। নাচ, গান, আবৃত্তি আরও কত কি হয়। এই বছরও 

তাই করব। অন্যদিন যেহেতু খুব ভিড় হয়ে যায় তাই ষষ্ঠীর 

রাতেই ভেবেছি সবার সাথে গিয়ে ঠাকুর দেখে আসব। 

আমাদের জয়নগরে বেশ কিছ ভাল�ো ভাল�ো পুজ�ো হয়। 

সেগুল�ো একেবারেই মিস করা যাবে না। সপ্তমীর দিন 

সকালে ঠিক করেছি একটু জয়নগরের বাড়ির পুজ�োগুল�ো 

দেখতে বের�োব�ো। দেখা যাক কি হয়! আর এবার ত�ো 

শুনছি অষ্টমীর অঞ্জলি একদম ভ�োরে। কি জানি বাবা 

অত সকালে উঠতে পারব কিনা! কিন্তু উঠতে ত�ো হবেই, 

অষ্টমীর অঞ্জলি না দিলে কি চলে? বাকি দিনগুল�ো বাড়ির 

সবাই আর বন্ধুদে র সাথে প্যান্ডেলে কাটাব�ো ভেবেছি। 

প্রত্যেক বছর নবমীতে আমাদের পাড়ায় ঢাক বাজান�ো, 

ধুনুচি নাচ আর�ো কত কিছ হয়। বাড়ি ফিরতে অনেক 

রাত হয়ে যায়। বেশ আনন্দ হয় ঐদিন,পুজ�োর শেষ দিন 

বলে কথা... এরপর বিজয়া দশমীতে সবাইকে কা ঁদিয়ে মা 

ফিরে যায় কৈলাসে। তবে লক্ষ্মীপজ�ো, কালীপজ�ো এগুল�ো 

ত�ো পরপর রয়েছে, তাই মন খারাপটা তাড়াতাড়ি ঠিক 

হয়ে যায়। এদিকে ত�ো আবার লক্ষ্মী পূজার তিন দিন পর 

আমাদের দার্জিলিং ঘুরতে যাওয়ার প্ল্যান আছে। এই ভেবে 

আমি ত�ো খুব এক্সাইটেড। এই বছর পুজ�োতে আমি ত�ো 

জমিয়ে আনন্দ করব�ো। ত�োমরাও কিন্তু খুব মজা ক�োর�ো।

ইহিতা সরকার
পঞ্চম শ্রেণী, জয়নগর ইনস্টিটিউশন ফর গার্লস

ঢ্যাং  কুরকুর বাদ্যি বাজে

কথায় আছে না, “বাঙালির বার�ো মাসে, তের�ো 
পার্বণ।” কিন্তু তার মধ্যে সবচেয়ে ক�োন পুজ�োটা 
আমার ভাল�ো লাগে জান�ো? অবশ্যই দুর্গাপজা। 
শরৎকালের আকাশে সাদা ধবধবে পেঁজা তুল�োর মত 
মেঘ, শিউলি ফুল আর কাশফুলের দল জানিয়ে দেয় 
মায়ের আগমনী বার্তা । আর তার সাথে আকাশে ভেসে 
আসা পুজ�োর গন্ধ ও ঢাকের আওয়াজ। 
দুর্গাপজায় আমরা সবাই দুগ্গা মাকে দেখতে যাই। এই 
চার দিনে মাকে নতুন শাড়ি, গয়না ও অস্ত্র প্রদান করা 
হয়। মা শুধু একাই থাকে না, সাথে থাকে তার চার 
ছেলে-মেয়ে। লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক ও গণেশ।  আর 
থাকে এদের চার বাহন– পেঁচা, হা ঁস, মযূ়র ও ইঁদুর 
আর তার সঙ্গে থাকে সিংহ ও মহিষাসুর ।
এই সময় সবারই অনেক নতুন জামা হয়ে থাকে। 
এবারে আমার সাতটা জামা ও দুট�ো জুত�ো হয়েছে। 
সেগুল�ো পরে সেজেগুজে ঠাকুর দেখতে যাওয়ার 
আনন্দটাই আলাদা। পুজ�োর কটা-দিন প্যান্ডেলে 
ঢাকের আওয়াজ শুনলে মনটা আনন্দে ভরে ওঠে। 
দুর্গাপজায় মা-বাবা আর ব�োনের সঙ্গে ঘুরতে যাওয়ার 
মজাটাই আলাদা। শুধু ঠাকুর দেখাই নয়, ফুচকা খাওয়া, 
আইসক্রিম খাওয়া, বেলন কেনা আরও কত কি!
আগের বারের প্যান্ডেলগুল�ো খুব সুন্দর দেখতে 
হয়েছিল। এক একটা প্যান্ডেলে এক এক রকমের 
সাজ। এই চার দিন মন যেন অন্য এক আনন্দের 
জগতে মেতে থাকে। পড়াশ�োনা একেবারে বন্ধ। 
এই চারদিন পর পুজ�োর শেষে মনটা খুবই খারাপ হয়ে 
যায়। আবার পড়াশ�োনা, পরীক্ষা সব কিছতে ফিরে 
আসা। কিন্তু তাও আমরা সবাই একসাথে বলি যে, 
“আসছে বছর আবার হবে।”

পৃথিকা চক্রবর্তীপঞ্চম শ্রেণী, জয়নগর ইনস্টিটিউশন ফর গার্লস
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দিন-রাত, লেখা-পড়া

পিঠে ব‍্যাগ বড়�ো ভারী,

প্রত‍্যাশার পাহাড়েতেই

শিশু আজ ঠেলাগাড়ি।

সাঁ তার- জিম- অংকন

নাচ-গান ও শেখা চাই,

কম্পিউটার না জানলে

এই জগতে দাম নাই।

স্কুলটা  ছুটি হলে পরে

কত প্রাইভেট টিউশন,

খেলাধুলা ছেড়ে আজ

নানা রকম ফিউশন!

ইঁদুর-দ�ৌড়েতে শিশুর 

হারিয়ে গেছে শৈশব,

হিংসুটে অপরাধী নিষ্ঠুর 

দুরাচারী হচ্ছে সব‌।

বাবা-মা আর গুরুজনে

নেই যে ক�োন�ো ভক্তি,

কৈশ�োরে কুপথে চলে

নেশাতেও হয় আসক্তি।

সম্পর্ক  সব হারিয়ে যায়

আপনজনেরা ক�োথায়?

রূপকথার গল্পরা আজ

শুধু ইতিহাসের পাতায়।

এই মেয়ে, ত�োমার নাম কী!

তা আমি জানি না।

তিল�োত্তমা নাকি অভয়া?

ত�োমার খুব ঘুম পেয়েছিল

এটাই ছিল ত�োমার অপরাধ,

আর সেই অপরাধের সুয�োগ নিল

কয়েকটা পশু-রাক্ষসরূপী মানুষ।

যারা ত�োমাকে পাঠিয়েছিল

চির ঘুমের দেশে।

তুমি কি জান�ো?

ত�োমার জন্য লক্ষ লক্ষ মানুষ রাত জেগেছে,

ম�োমবাতি হাতে রাত জেগেছে আট থেকে আশি!

তুমি কিন্তু চির ঘুমের দেশে ঘুমিয়ে পড়�ো না,

ফিরে এস�ো, এই প�োড়া দেশে

মা লক্ষ্মী নয়, মা চন্ডীরূপে।।

লুন্ঠিত শৈশব পুনর্জ ন্ম
তাপসী প্রামাণিক শ্যামলী দত্ত 
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ক�োন অজানায় বাঁধলি বাসা

ওরে আমার বাঁধন হারা,

তুই ছাড়া যে সবই বৃথা

সবই আমার বন্ধ-কারা।

আছিস রে তুই চা ঁদের দেশে

চড়কা কাটা বুড়ির কাছে,

ত�োকে বেঁধে রাখব আমি

সে শক্তি কি আমার আছে?

চা ঁদের আল�ো চুরি করে

আনবি রে তুই মুঠি ভরে,

সেই আল�োটাই ছড়িয়ে দিবি

দুঃখিনী এই ধরার পরে।

সেই আল�োতেই আল�ো পেয়ে

ফুটবে যত কুসুমকলি,

সেই আল�োতেই আল�ো পেয়ে

জাগবে বর্ণের পাক-পাকালি।

মাঝগগনের সূর্য হয়ে

উঠবি যখন আকাশেতে,

দেখবে ল�োকে ভাববে তখন

এ কি আনন্দ ধরণীতে!

সন্ধ্যাবেলায় আবার যখন

পড়বি ঢলে পশ্চিমে,

ত্রিল�োক মলিন হবে তখন

বলবে, “ত�োরে নাহি দিব যেতে”।।

সেদিন চ�োখে ঘুম ছিল না, বাতাস আধ-শ�োয়া

মনের থেকে মিল খুঁজেছি ত�োমায় কাছে পাওয়া

জীবন থেকে একটা কথা বলব�ো ত�োমায় আমি

সেদিন যেমন ছিলে কাছে আজও তেমন দামী

পাহাড় ঘেরা ঝর্ণা জলে ফুলের গন্ধ নিতে

ভাল�োবাসায় ভরিয়ে তুমি হাত বাড়িয়ে দিতে

অজস্র সব কথার মালা গভীর প্রকাশ রাতে

হারিয়ে যেতাম স্বপ্ন দেখে দুজন একসাথে।

সেদিন চ�োখে ঘুম ছিলনা পাইনি সীমানা

জানলা খুলে দমকা হাওয়া হারাই ঠিকানা

অন্য কথা অন্য কিছ ভাবের সাগর ভাসা

সহজ করে বললে তবে কাছেই শুধু আসা

প্রাণের ছ�োঁয়া  মিথ্যে খেলা অনুভবে আড়ি

বুকের ভিতর গরম বাতাস যান্ত্রিকতায় বাড়ি।

আগল খুলে বাঁধন ভুলে উড়িয়ে দিয়ে বাতাস

একটু পরে উজান গাঙের মেঘের পরে আকাশ

প্রথম পাতা খ�োলা হাওয়া সৃষ্টি সুখের চাদর

তারই ওপর ভাল�োবাসা যত্ন আর আদর।।

ত�োরে নাহি দিব যেতে ত�োমাকে কিছু বলব�ো বলে
স্বপ্না মুখার্জী  কেতকী বসু
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প্রিয় ইমরান,

আমি, ত�োমার প্রেমিকা লিখছি...

সারা দেশে ভীষণ রকম যুদ্ধ বেঁধেছে,

কর্তা  ব্যক্তিরা কীসব অন্যায় নিয়ম কানুন

চাপিয়ে দিচ্ছিল আমাদের ওপর,

ওদের ইচ্ছে ছিল, ত�োমায় আমায়–

আমাদের পিষে মারবে!

কিন্তু ত�োমরা তা চাও নি,

তাই, সবান্ধবে রাস্তায় নেমেছিলে তুমি...

ত�োমার মত�ো মূর্খ শ্রমিকও যে এসব ব�োঝে,

এ নাকি ওরা ভাবতেই পারেনি!

তাই ওদের ভীষণ রাগ।

আর সে কথা আঁচ  করতে পেরেই, 

তুমি আমায় শহর ছাড়তে বল�ো।

আমার সবটুকু ইচ্ছে, ভাল�োবাসা’র 

বিরুদ্ধে গিয়ে আমি ত�োমার কথা রেখেছি;

আজ আমরা ব্যাসের দুই প্রান্তে 

বাস করি কয়েক সপ্তা!

ওরা ত�োমার কথা জানার সমস্ত রাস্তা

বন্ধ করে দিয়েছে, 

তাও,

আমার ঈশ্বর আমায় জানিয়েছেন, 

তুমি এখনও জীবিত আছ�ো।

এমন সময় দরজায় কড়া নাড়ছে কারা...

ওমা, ওরা ত�োমার তলবে এখানেও চলে এসেছে!

আমি ত�োমার প্রেমিকা লিখছি
ক�ৌশিকী ব্যানার্জী  

আমায় ত�োমার ঠিকানা জিজ্ঞেস করে 

তছনছ করে দিচ্ছে আমাদের অস্তিত্বের সবটুকু,

আমি ওদের বার বার বলছি, 

“হুজুর, আমি জানি না, ইমরান ক�োথায়!

আপনি আমাদের মাই-বাপ আছেন, 

এমনটা করবেন না!”

কিন্তু কে শ�োনে কার কথা!

সারাটা ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজে,

ওরা আমার বুকের ওপর ঝা ঁপিয়ে পড়ল�ো...

দা ঁত, নখ দিয়ে খুঁড়তে থাকল�ো রক্ত-মাংসের জমি...

আমি চিৎকার করতে লাগলাম,

“বিশ্বাস করুন, ওখানে কেউ নেই,

কেউ নেই ওখানে, ওখানে যাবেন না,

ওখানে কেউ নেই! ওখানে কেউ নেই!”

রুখে দা ঁড়াতে চাইলাম সর্বশক্তি দিয়ে,

কিন্তু হায়!

ঘন্টা খানেক পরে, ওরা চলে গেল!

আচ্ছা, ওরা কী করে জানল�ো ইমরান,

আমার বুকের মধ্যেই ত�োমার ওই সুপ্ত বাসাখানা?
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আবার এসেছে শরৎ,

শিউলির গন্ধে কাশের সমার�োহে,

আকাশে পেঁজা তুল�োর মত মেঘের ভেলা।

ক্ষনিকের তরে শত ব্যস্ততার মাঝেও,

মনে দিয়ে যায় দ�োলা।

চারিদিকে কেমন যেন ‘পুজ�ো-পুজ�ো’ গন্ধ।

মা আসছেন সেই অপেক্ষায়, ঘ�োচে মনের সকল দ্বন্দ্ব।

সারা বছর হরেক রকম কাজে কাটে সময়,

কখন�ো চিন্তা কভু আনন্দ কভু আশা বা ভয়।

কিন্তু যখন ভাদ্র শেষে আশ্বিন এসে পড়ে,

একটা কথাই ভেসে ওঠে মনে, মা আসছেন ঘরে।

জানিস মাগ�ো! ত�োর পুজ�ো ঘিরে কত আনন্দ জাগে;

নব পরিধান, নতুন সম্পর্ক  ঘটে এক মহা মিলন, রাগে 
অনুরাগে।

কিন্তু,

সবাই ত�ো মা পায়না এমন নতুন কিছর স্পর্শ।

সবার মনে জাগে না রে, নতুন করে হর্ষ।

ক�োন দুর্গা বাসন মাজে, কে বা কাপড় কাচে?

কেউ বা দু-মুঠ�ো অন্ন কুড়িয়ে ক�োন�োভাবে বাঁচে।

কেউবা আবার হাসপাতালে ডাক্তার বা আয়া 

কেউবা আবার মাঠের কাজে সঙ্গী কেবল ছায়া।

সকল দুর্গার মুখে মাগ�ো ফুটবে হাসি যবে।

মাগ�ো ত�োর পুজ�ো সেদিন সত্যিই সফল হবে। 

সেদিন আমার মাথার অদ্ভুত ভাবনারা উড়তে চেয়েছিল,

তারা মনে করেছিল হয়ত�ো এখানেই শেষ;

স্তব্ধ হয়ে যাবে অনেক কিছ

এক বর্ষায় অকাল বৃষ্টিতে ধুয়ে    যাযাবরের ব্রেক ফেল 
করা গাড়ি 

ঘুরিয়ে নিল�ো, টেরা কাকুর ফুচকার দ�োকানের দিকে 

ছেলেটি মুচকি হেসে বলল�ো,

তুই এই লঙ্কার মত�োই ঝাল!

ঠিক এই ঝালের মত�ো স্বাদগ্রন্থি ভরিয়ে রাখিস 

আমার এই ইন্দ্রিয়েরা অকেজ�ো হয়ে পড়বে না;

আমি প্রতিক্ষনে চ�োখ ভেজাতে চাই,

ত�োকে স্পর্শ করার অপেক্ষাতে।

শারদীয়া পথভ্রষ্ট
হৈমন্তী ভট্টাচার্য প্রী ত ম



কবিতার ঝুলি37

গগনতলে আজ কি সুর বাজিছে!
পেঁজা শুভ্র তুল�োর মত�ো মেঘের আনাগ�োনা,

শরৎ-রবি-কিরণে নাচিতেছে তারা
কত্থক নৃত্যের মত�ো।

মালক�োষ রাগের নব ঝংকারে আন্দোলিত মলয়ানীল;
হঠাৎ তাদের আবরিত করে কাল�ো রূপের আস্তরণ,

রিমঝিম বৃষ্টি আর র�োদের মিলনমেলা
রামধনুর স্বচ্ছ প্রকাশ—

প্রকৃতির মাতাল হওয়ার রূপ
বাতাস তরঙ্গ ভাসিছে নিজ খেলায় তরঙ্গায়িত হয়ে’

রিন-রিন রবে—
র�োমাঞ্চ প্রকাশের তরে।

পুষ্প-তরুবর কুসুম সাজায়ে
দা ঁড়ায়ে রয়েছে পথে,

ক�োন অভিলাষ হইবে পূরণ
প্রকৃতির নবসাজে।

শিউলি, চামেলির কুসুম সুবাস
ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে আসে,

কাশের বনে মাথা দ�োলাইয়া
কাশফুল শুধু হাসে,

অশুভশক্তি নাশিতে জননী
শুমঙ্গলারূপে,

প্রকাশিত হন দিকে দিকে তাই
আনন্দে দিন কাটে ।

দূর থেকে তাই কানে ভেসে আসে
রাগ-রাগিনীর ‘রাগ’ —

তার রাতুল চরণ ধ�ৌত করে 
সুরধ্বনির তরঙ্গ উচ্ছ্বাস ।
শেফালিকার মালা মাথে,
শিউলি ছড়ায় পদপ্রান্তে,

শরৎ রানী
ডাঃ সমীর সিনহা 

প্রকাশিত তার বার্তা  আনে
ত্রিভূবনের দ্বারে।

কমলালয়ে ভাঙে যে ঘুম সর�োজ মহারাজে।
রাজহংসী কলনিনাদ কানে ভেসে আসে

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে
নীল�োৎপলদামে-

আমন্ত্রণ এসেছে চলে 
আনন্দ-যজ্ঞ ধামে।।

যন্ত্রণা, 

পিঁয়াজের একাধিক মলাটের মত

প্রতিবার

প্রতিশ্রুতি ত�োমাকে ছ�োঁয়া র।

প্যারাসাইট আদুরে জীবন

কক্ষপথহীন।

সে নেই,

তাই বহুরূপী বেলনটা আকাশে 

রং বদলায় বারবার, 

অজান্তে, নিঃশব্দে।

রাত ঘনায়, অন্ধকার। 

অপরাধীর জন্ম হয়,

হৃদয়ের যে ক�োণে ছত্রাক। 

খড়কুট�ো ভেদ করে উঠে আসে

যে অধীনতা, তা আমারই অঙ্গ।

যন্ত্রনা
প্রীতম মুখার্জী
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যে নারীকে পূজিত কর�ো দেবীর আসনে,
সেই নারীকেই ব্যবহার কর�ো কামনা ম�োচনে?

যে নারীর সাথে ত�োমার রয়েছে নাড়ির টান,
সেই নারীর বসন নিয়ে আজ করছ�ো টানাটান? 

দুই হাতে আগলে রাখে যেসব মাতৃসমা নারী,
সেই নারীর সম্মান আজ বিপন্ন যে ভারী।

গগনচুম্বী ল�োভ-লালসার শিকার আজ সমাজ,
সুরক্ষা ও নিরাপত্তার অভাব বড়োই আজ।

তিন কি তেইশ! আট কি আশি! রেহাই যে নেই কার�ো 
এত পাশবিকতার পরেও নিজেকে আরশিতে দেখতে 

পার�ো?

নৃশংসতা আর বর্বরতা আজ আসীন এমন স্থানে 
পশুরাও মানবে হার এহেন ‘পাশবিক’ আচরণে।

মানুষ নাকি উন্নত খুবই, সবার চাইতে সেরা
চাইনা এমন উন্নতি, আদিম যুগে যাক ফেরা।

শহর-নগর সরব আজ সুবিচারের আশায়,
মানুষরূপী নরপিশাচদের শাস্তির অপেক্ষায়।

দ্রৌপদীর মান রক্ষায় দ্যুতসভাতে ছিলেন যে তার সখা,
কিন্তু কলি যুগের ‘অভয়া’রা যে ভীষণ ভাবে একা।

কাটবে না কি এই দুর্দিন? ঘুচবে না কি আঁধার? 
উঠবে না কি নতুন সূর্য সুবিচার আর প্রত্যাশার? 

যুগে যুগে দেবীরূপে করেছ দুষ্টের দমন,
দুর্গতি নাশে মাগ�ো ত�োমায় আবারও করি বরণ।।

নারী, ত�োমায় রক্ষা করতে নারি!
তৃষিতা সরকার 

একটা মেয়ে অনেক দূরে থাকে

জানালা দিয়ে পাহাড়টাকে ডাকে

বাইরে তখন ঝকমকে র�োদ্দুর।

সমুদ্রের সেই ঝিনুকটার মত

মেয়ের বুকে আকাশ জ�োড়া নীল

মনের ভেতর উড়ন্ত গাংচিল।

সে রাত ছিল স্বপ্ন দেখার ক্ষণ

তার দুচ�োখে সবুজ ঝাউবন

আর মাত্র কয়েক মাস পর…

নতুন জীবন নতুন সংসার

ভ�োররাতে সেই ঘুমন্ত মেয়েটার

দুমড়ে মুচড়ে দেহটি ছারখার।

মেয়েটি তখন বালির স্তূপে র ভেতর

জল ভেঙ্গেছে শিরায় শিরায় তার;

ঠ�োঁটের ক�োণে শুকন�ো রক্তের দাগ

মায়ের বুকটি জ্বলে পুড়ে খাক 

ঘুমিয়ে আছে নয়নের মণি কন্যে–

শহর কা ঁদবে আজ রাতে তার জন্যে।

সেই মেয়েটি
অমিত 
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আমার লেখা জীবনের গল্পে

ত্ুই একটা নতুন অতিথি,

ত�োর অতিরিক্ত সময়টুকু বাঁচিয়ে যদি ত্ুই আমার নামে 
লিখে দিস,

কখন�োই অভিয�োগের পাহাড় তৈরী হবে না আমাদের;

যদি কখন�ো

ক�োন�ো একদিন ত�োর অতিরিক্ত সময়টাও ফুরিয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ সময়ের রূপ নেয়,

সেদিনও আমার একটাই আবদার, 

ভাল�ো থাকিস। নিজের জন্য বাঁচিস।

প্রশ্ন করবি সেদিন -

আমাদের স্মৃতি?

আমার উত্তর: ত্ুই পুর�োটাই আমার জীবনের গুছিয়ে রাখা 
বিশেষ স্মৃতিদের অন্যতম।

পৃথিবীর অবশিষ্ট আছে যা সম্ভ্রম,

তার দাবি জানান�োর আপনি কে?

কচি পাতা - সুরভী পরাগ - রঙিন পাপড়ি;

শরতের বিচ্ছিন্ন মেঘ - সবই ছদ্মবেশ!

সূর্যাস্তের লালিমা মেখেছে অকৃতজ্ঞ,

ফুটেজ খেতে কত না যজ্ঞ,

বনস্পতি হ�োক না অজ্ঞ - লড়াই করে দেশ।

টেলিভিশনের পর্দা  জুড়ে খেলি দাবা,

মন্ত্রী-খানা নালায়-জলায় মরেছে;

যুবরাজের শুধু ঘুম চুরিতেই ক্লান্তি।

পাহাড়ে পালায় শত য�ৌবনের প্রাণ -

হাহাকার যেন সহস্র খনির শ্মশান,

শহরতলির কংক্রিট ঘিরে শান্তি!

আজ যেখানে সমতল হয়ে গেছে,

পাহাড়প্রমাণ ব�োঝা ছিল মনুষত্বের;

ঋণ করেছিল চ�োরা-নেতৃত্বের জয়গান।

সূর্যমুখী দিব্যি করে আঁকড়ে ছিল যে প্রেম;

ভাসান গেছে ফিব�োনাকির অন্তমিলে,

প্রতিটা জগত ধর্ষকে করেছে স্নান।

পৃথিবীর অবশিষ্ট আছে যা সম্ভ্রম,

তার দাবি জানান�োর আপনি কে?

আবদার

আপনি কে

লিপি 

অম্লান 

অন্তহীন যাত্রা, একাকী বিচরণ,

মনের গ�োলকধাঁধা এক অনন্য গানের প্রতিধ্বনি।

ক�োন�ো গন্তব্য চ�োখে পরে না, তবুও পথ উন্মোচিত হয় 

নির্জনে  স্বাধীনতা, হৃদয় অবাধ থাকে। 

নিঃসঙ্গতার মধ্যে, আমি আমার কণ্ঠ খুঁজে পাই,

যেখানে শব্দগুলি নদীর মত�ো প্রবাহিত হয়,

আমার হৃদয় আনন্দিত হয়।

মুহূর্তে র নিস্তব্ধতায়, কবিতা জীবন্ত হয়,

নির্জ নতা বৃদ্ধি পেয়ে শূন্যতায় প্রকাশ পায়;

একাকী বিচরণে মন মুক্ত।

উদ্দেশ্যহীন গন্তব্য
রী ত ম 
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সেই মেয়েটা! কাল�ো, লম্বা, র�োগা গালের বাঁ দিকটায় একটা 
কাটা দাগ।

দারিদ্রতা, অপুষ্টি আর বিপন্নতার জীবন্ত প�োট্রেট;

তবু চ�োখ দুট�োতে অদ্ভুত এক মায়া—

যেন ভাঙা ঘরে চা ঁদের আল�ো। 

সেই মেয়েটা, ক্লাস VIII-B, র�োল ৫৫।

যার দিন শুরু হয় অনেক ভ�োরে তিন বাড়ির বাসন

মেজে। তারপর ভাইকে রেডি করিয়ে একসাথে স্কুল ে আসা।

হ্যাঁ , ঠিক ধরেছেন মিড-ডে-মিলের আশায়।

সেই মেয়েটা,

যার মা ওদের রেখে হারিয়ে গেছে জীবন নদীর বাঁকে–

হয়ত�ো বা সুখ-পাখির খ�োঁজে।

বাবা মহামায়াতলার একটা কমপ্লেক্সের সিকিউরিটি গার্ড । স্কুল  
থেকে বেশ কিছটা দূরে পুরন�ো ইট-ভাটার বাঁ-দিকের গলির 
ভিতর ওদের দর্মা-ঘেরা জীর্ণ বাড়ি, ওর সাথে বেশ মানানসই।

এক বুক হতাশা আর অবহেলায় জর্জরি ত হয়ে একটা-একটা 
করে খসে পড়ছে তার হাড়-পাঁ জর।

সেই মেয়েটা,

র�োজ স্কুল ের শেষ সারিতে। প্রায় র�োজ বকুনি —

কখনও কখনও শাস্তি। তারপর স্কুল  ছুটির পরে ভাইকে রেখে 
স�োজা কাজ-বাড়িতে। এরপর সন্ধ্যের হাত ধরে ক্লান্ত পায়ে বাড়ি 

ফেরা। এসেই বাড়ির সমস্ত কাজ–

ঘর ম�োছা, বাসন মাজা, জল আনা এমনকি রাতের রান্নাও।

তার বদলে অনেক রাত্রে কপালে জ�োটে মাতাল বাবার মার। 
নাকে, মুখে, রক্তে মাখামাখি।

সেই মেয়েটা, তবু স্বপ্ন দেখে।

মনজ্বলা মাঝরাতে জেগে থাকে তার শুকন�ো চ�োখ।

সেই মেয়েটা
সুকান্ত মন্ডল

জীবনের স্বপ্ন, আল�োর স্বপ্ন তাকে আচ্ছন্ন করে গভীর রাতে।

হেড স্যারের কথাটা বড্ড মনে পড়ে ওর —

“যেখানে থাকবি আল�োয় ভরে দিবি চারপাশ।”

সেই মেয়েটা, চৈতি সেন, ক্লাস VIII-B, র�োল ৫৫।

আল�োর খ�োঁজে হন্যে হয়ে ঘ�োরে সারাক্ষণ।

সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে ও লক্ষ্যে অবিচল –

ইতিহাস, ভূগ�োল, বিজ্ঞানের পাতায় এলিয়ে দেয় ওর ক্লান্ত 
শরীর আর মনের সবটুকু গ�োপন ইচ্ছা।

ঠ�োঁটের ক�োণের জমাট রক্ত ধুয়ে ফেলে আজও ওর হাড় 
জিরজিরে বুকের গভীরে খেলা করে স�োনালী আল�োর ঢেউ।

চ�োখের তারায় আলপনা আঁকে  স্বপ্ন-জ�োনাকি।

আজও… আজও —

সেই মেয়েটা… সেই মেয়েটা…
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তারপর... 

তারপর তুমি সামনে রাস্তা ধরে 

একা এগিয়ে যাও,

এগিয়ে যাও সম্মুখে ক�োন পথিক 

পাও না পাও। 

কত বসন্ত ঝরে যে যায় রক্ত পলাশে।

ঝরা পাতার কান্না শুনায় মুক্ত বাতাসে।

পথিক তুমি এগিয়ে যাও 

এগিয়ে যাও, 

অনন্ত কালের পথিক তুমি এগিয়ে যাও।

থেমে যাওয়া জীবন নয় 

মৃত্যু সম হয়, 

বাধা পিষ্ট করে যে হয় বিশ্ব ভুবন জয়।

পথে যে দেখেছ�ো হাড়গ�োড় তা

মানুষের নাকি মানবতার?

জানি,

বাকি গুল�ো সব বিবেক প�োড়ান�ো

ছাই ভস্মের অঙ্গার।

সূর্য্যের দেখেছ�ো প্রখরতা সব 

চ�ৌচিরতার মাঠে,

তৃষ্ণার্ত  প্রাণ এখন�ো ছুটে চলে

ওই কলসী কা ঁকের ঘাটে।

একা থেকে একা জীবন কা ঁদে 

পথের বাঁকে বাঁকে,

অনন্ত কালের পথিক
বিন্দিয়া গ�োস্বামী

স্মৃতিগুল�ো সব কুঁড়ে  কুঁড়ে  হায় 

ঝুলিতে তুলে রাখে।

কঠিন র�ৌদ্র তপ্ত দুপুর তবুও 

তুমি এগিয়ে যাও

বিরামহীন পথিক তুমি এগিয়ে যাও,

পথে ক�োন পথিক পাও না পাও।

জেনে রাখ�ো এখানে হা ঁটছ�ো তুমি 

মানবতার পথে, 

নিজ পায়ে হেঁটে , নয় ক�োন সারথির রথে–

তাই বলি পথিক তুমি এগিয়ে যাও 

এগিয়ে যাও 

সম্মুখে বাধা বিপদ পিষ্ট করে 

তুমি এগিয়ে যাও।

মানবতার ফসল ফলাও, 

বীজের কানে কানে 

জাগ্রত হতে বলে যাও।

জীবনের ছায়াপথ অলিগলি ম�োড়ে,

কত কঙ্কাল, কবর পাড়ে 

দেখেছ�ো কত জীবন মরণের দ্বন্দ্ব দেখেছ�ো রক্ত নেশায় অস্ত্র চালিয়ে 

সুখের কপাট বন্ধ।

তুমি ত�ো দেখেছ�ো রাজপথে নামা

পথ শিশুটা ভাত চায়!

কখন�ো কুকুরের সাথে ভাগাভাগি করে 

উচ্ছিষ্টগুল�ো খায়।
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তুমি ত�ো রাস্তার বাঁ দিক ম�োড়ে হেঁটে  যাও 

পথিক 

তাই ডান দিক তুমি দেখ�োনা।

কানের আড়ালে অনেকে কেঁদে  যায় 

যেন শুনেও তুমি শুন�োনা।

স্পষ্ট দেখেছ�ো দাবানল দাহে 

অরণ্য পুড়ে ছাই হয়ে যায়, 

তবুও বৃষ্টি পড়েনা শুধু মেঘে মেঘ ঘষে, 

আর আকাশেতে বিদ্যুৎ চামকায়!

কখন�ো মানুষের মাঝে মানুষ খুঁজ�ো 

অন্ধ বিষাদ কালে, 

আর নাচ�ো উন্মাদ হয়ে মাদলের তালে 

দামামা বাজিয়ে তালে।

তুমিত�ো দেখেছ�ো শ্রাবণী কষ্টে 

মায়ের দু’চ�োখ ভিজে যায়!

হৃদয়ের দ্বারে সুখের বাগান তবু 

দুঃখরা দুঃখিত থেকে যায়।

অনন্ত কালের পথিক 

তুমি মহা মানবতার,

জান�ো কত মনুষ্যত্বের কঙ্কাল 

আজ জান�োয়ারের অবতার?

কত শত বল�ো তুমি তবু মানবতা জাগে না,

পৃথিবীটা গিলে খেলেও মানবতা মাগে না।

রক্তের দাগ লেগে থাকে পথে 

অনন্ত কাল হতে,

বেদনার ক্ষতে।

কিছ কথা থেকে যায় খাতার পাতাতে।

তুমিত�ো দেখেছ�ো দিনের শেষে 

সূর্যটা সাগরে ডুবে যায়, 

সূর্যের আল�োয় চা ঁদটা যে হাসে

কেউ কেউ তা ভুলে যায়।

তুমি ত�ো দেখেছ�ো কত শত প্রাণ 

বেঁচে থাকে কত কষ্টে, 

মানুষগুল�ো মানুষই থাক 

ক্ষয় না হয় যেন নষ্টে।

লাথি মার�ো ওই হিংসা যজ্ঞে 

যেখানে মানুষ হয়েছে মগ্ন, 

ক্ষু ধাতুর পেটে ভাত দাও

হয়ত�ো এটাই সুলগ্ন।

ক্লান্ত বিকেলে আকাঙ্ক্ষার বেলাভূমি 

আকাশের বুকে নিভে যায়,

চারিদিকে শুনসান আর অন্ধকার আসুক

তবুও অনন্তকালের পথিক হেঁটে  যায়।
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কর�োনা কালে প্রাণ হারিয়েছিলেন বহু মানুষ, স্বজনহারা 
হয়েছিল বহু পরিবার। অনেকের করুণ পরিণতি দেখে 

সমাজের বহু মানুষের চ�োখে জল এসেছিল। হয়ত�ো নিজের দায়িত্ব 
পালনে হা ঁপিয়ে উঠেছিলেন যমরাজ স্বয়ং। আবার বহু মানুষের 
দুঃখের কাহিনী চির অজানাই রয়ে গেছে। তেমনি একটা গল্প বিভা 
দেবীর জীবনের।  

বিভাদেবী নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারেই জন্মেছিলেন। তবে ছ�োট 
থেকেই তিনি খুব মেধাবী ছিলেন, তার স্বপ্ন ছিল বড় হয়ে শিক্ষিকা 
হওয়ার। তবে অভাবের কাছে স্বপ্ন বারবার হেরে যায়, তাই তার 
বাবা মাত্র ১৮ বছর বয়সে তাকে মিলিটারিতে কর্মরত এক ব্যক্তির 
সাথে বিয়ে দিয়ে কন্যা-দায় মুক্ত হন।  

বিয়ের পর সংসার নিয়ে বিভাদেবী ব্যস্ত থাকলেও তার স্বামী তার 
স্বপ্ন পূরণের দায়িত্ব নেন। তিনি বাড়ি থেকে বিভাদেবীর কলেজের 
পড়াশ�োনার ব্যবস্থা করেন। পড়াশ�োনা আর সংসার নিয়ে তার 
জীবন বেশ ভাল�োই কাটছিল; এর মাঝে তাদের পরিবারে আসে 
নতুন সদস্য, তাদের ছেলে অনির্বাণ। এভাবেই বেশ কয়েকটা 
বছর কেটে গেল, ছেলের বয়স যখন তিন বছর, তখন বিভাদেবীর 
কলেজের পড়াশ�োনা শেষ হয়। তবে তার স্বামী তাকে আরও 
উচ্চশিক্ষিত করতে চেয়েছিলেন যাতে তিনি শিক্ষিকা হতে পারেন। 
কিন্তু স্বপ্ন পূরণের আগেই ঘটে গেল অঘটন, একদিন খবর এল�ো 
সীমান্তে জঙ্গি হানায় সুক�োমল বাবু শহীদ হয়েছেন। ছ�োট্ট ছেলেকে 
নিয়ে বিভাদেবীর পথে বসার অবস্থা, সুক�োমল বাবুরও তিন কুলে 
কেউ নেই আর বিভাদেবীর বাপের বাড়ির অবস্থাও তেমন নয় 
যে আরও দুট�ো পেট চালাতে পারে। অগত্যা নিজের ছেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের স্বপ্ন বিসর্জ ন দিয়ে ছেলেকে মানুষ 
করার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করতে লাগলেন তিনি। কখনও ঠিকে 
কাজ করতেন, কখনও আয়ার কাজ করতেন, কখনও বা ছ�োট 
বাচ্চাদের পড়াতেন। 

এভাবে বছরের পর বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে তিনি নিজের 
ছেলের ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত করেছিলেন। দেখতে দেখতে চল্লিশটা 
বছর পার হয়ে গেছে বিভাদেবীকে আর পরিশ্রম করতে হয় না। 
তার ছেলে এখন মস্ত প�োস্টের অফিসার। অনেক টাকা র�োজগার 
করে। বড় বাড়ি, দামী গাড়ি, দামী আসবাব সবই আছে। ভাল�ো 
ব�ৌমা এনেছেন বাড়িতে তার খুব সেবা যত্নও করে। তাতে আবার 
উপরি পাওনা, দুট�ো মিষ্টি নাতি-নাতনি।

এত বছরের পরিশ্রান্ত জীবনের পর এখন বিভাদেবীর সুখের 

বৈতরণী পার
প্রীতিকণা দাস

জীবন, তবে এত কিছ পাওয়ার মধ্যে তার স্বপ্নটা ক�োথাও যেন 
হারিয়ে গেছে, তাতে অবশ্য তার খুব একটা আফস�োস নেই। 
বাড়ির বাকিদের মুখে হাসি দেখেই তার মন খুশি থাকত�ো। এভাবে 
সবটা বেশ ভাল�োই চলছিল তার মাঝে ব্যাঘাত ঘটাল�ো কর�োনা 
মহামারী।

বিভাদেবী র�োজ খবরে দেখতেন কত ল�োক মারা যাচ্ছেন, 
চারিদিকে অভাব, অনটন, হাহাকার। ছেলে-ব�ৌমার মুখেও কেমন 
যেন চিন্তার ভা ঁজ দেখতেন। একদিন রাতে বিভাদেবী জল নিতে 
রান্না ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ছেলের ঘরের সামনে থমকে 
গেলেন। শুনলেন, ভিতরে ছেলে-ব�ৌমা কিছ একটা নিয়ে কথা 
কাটাকাটি করছে।

অনির্বাণ: চারিদিকে যা অবস্থা মাকে নিয়ে খুব চিন্তা হচ্ছে।

পিউ: কেন মাকে নিয়ে আবার কীসের চিন্তা? উনি ত�ো ভাল�োই 
আছেন আর উনি ত�ো সারাদিন বাচ্চাদের নিয়ে ঘরেই থাকেন।  

অনির্বাণ: ওখানেই ত�ো ভয়, এখন ত�ো বৃদ্ধরাই বেশি আক্রান্ত 
হচ্ছেন। মায়ের যদি ক�োন ভাবে সংক্রমণ হয়, বাচ্চাগুল�ো সারাদিন 
মায়ের কাছেই থাকে ওদের ত�ো কিছ একটা হতে পারে। মায়েরও 
ত�ো শরীরটা এখন খুব একটা ভাল�ো যাচ্ছে না তাই আমি ক�োন 
রিস্ক নিতে চাইছি না।

পিউ: তাহলে তুমি কী বলতে চাইছ�ো মাকে ঘরে আটকে 
রাখব�ো? বাচ্চাদের ওনার কাছে যেতে দেব�ো না? তাহলে ত�ো 
মায়ের খারাপ লাগবে আর উনি বা একা ঘরে বসে সারাদিন কী 
করবেন?
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অনির্বাণ: সেই ব্যবস্থাই ত�ো করতে চাইছি ভাবছি মাকে বৃদ্ধাশ্রমে 
রেখে আসব�ো।

পিউ: কী বলছ! মাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে আসবে? মা কী ভাববেন 
বল�োত�ো! ওনার বাড়ি ছেড়ে উনি যাবেনই বা কেন?

অনির্বাণ: আমি কি মাকে একেবারে রেখে আসার কথা বলছি? 
কয়েক মাসের জন্য মা ওখানে থাকুক তারপর সংক্রমণ কমলে 
পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলে মাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসব�ো।

পিউ: আমার কিন্তু ব্যাপারটা ভাল�ো লাগছে না, মা’র খারাপ 
লাগতে পারে।

অনির্বান: আমরা ত�ো ক�োন খারাপ উদ্দেশ্যে করছি না। মায়ের 
ওখানে ভাল�ো লাগবে, ওরা মায়ের দেখাশ�োনা করবে আর মায়ের 
বয়সী আরও মানুষের সাথে থাকলে মায়েরও ভাল�ো লাগবে, 
আমরা ত�ো যা করছি মা আর বাচ্চাদের ভাল�োর জন্য।

পিউ: আমি কিছ জানি না, ত�োমাদের মা-ছেলের ব্যাপার ত�োমরা 
ব�োঝ�ো। আমি কিছ বলতে পারবনা।

অনির্বাণ: আমি জানি মাকে বুঝিয়ে বললে মা ঠিক বুঝবেন।  

এতটা শুনে বিভাদেবী চ�োখ মুছতে মুছতে ঘরে ফিরে এলেন। 
তার আর ঘুম এল�ো না। তিনি সারারাত ভাবলেন খ�োকা ত�ো ঠিকই 
বলেছে তিনি যেমন একদিন তার ছেলের ভাল�োর জন্য অনেক 
কঠিন কাজ করেছিলেন, তার ছেলেও আজ নিজের সন্তানদের 
ভাল�োর জন্য তার মাকে দূরে পাঠাতে বাধ্য হচ্ছে। তিনি নিজের 
মনেই ঠিক করলেন ছেলে কিছ বলার আগে তিনি নিজেই তাকে 
বলবেন, তাতে যদি ব্যাপারটা একটু সহজ করা যায়।

পরদিন সকালে বিভাদেবী সবাইকে বসার ঘরে ডেকে বললেন, 
দেখ খ�োকা পরিস্থিতি এখন খুব একটা ভাল�ো নয়। এখন ত�ো ষাট 
ঊর্ধ্ব মানুষদেরই সংক্রমণ বেশি হচ্ছে। তাই আমি চাইনা, আমার 
থেকে বাচ্চাদের কিছ হ�োক। আমার শরীর এখন ঠিক থাকে না 
প্রায়ই নার্সিংহ�োমে যেতে হয়। বাচ্চাদের ত�ো আর আটকাতে 
পারবনা তাই আমি ঠিক করেছি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।

পিউ: মা আপনি একি বলছেন? বাড়ি ছেড়ে আপনি কেন 
যাবেন, ক�োথায় বা যাবেন?

বিভাদেবী: শান্ত হও ব�ৌমা, আমি কয়েক দিনের জন্য বৃদ্ধাশ্রম 
যেতে চাই। আবার পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলে ফিরে আসব�ো।

পিউ: কিন্তু মা….

বিভাদেবী: ক�োন কিন্তু না। সারাদিন বাড়িতে থাকতে আমার 
ভাল�ো লাগেনা, একটু নিজের বয়সী ল�োকেদের সাথে থাকলে 
আমারও ভাল�ো লাগবে আর হাওয়া বদল হবে। খ�োকা, তুই আজই 
ক�োন বৃদ্ধাশ্রমের সাথে কথা বল। এতদিন ত�ো ত�োমাদের সংসার 
দেখলাম, এবার নিজেরা বুঝে নাও আর আমায় ছুটি দাও।

অনির্বাণ: আচ্ছা, মা আমি কথা বলে ত�োমায় জানাব�ো।  

এক সপ্তাহের মধ্যে যাওয়ার দিন ঠিক হয়ে গেল, দিনটা ছিল 
রবিবার। সকালে বের�োন�োর সময় মিঠি-মিঠাই ত�ো কিছতেই 
ঠাম্মিকে ছাড়বে না কেঁদে  কেটে একাকার করে দিচ্ছে। বিভাদেবী 
দুজনকে ক�োলে বসিয়ে বললেন, “ব�োকাদের মত কেউ কা ঁদে। 
আমি ত�ো ঘুরতে যাচ্ছি। ত�োমরা যেমন স্কুলট্রিপে  যাও আমিও 
যাচ্ছি কয়েকদিন বাদে ফিরে আসব�ো।”

 ব�ৌমাকে বললেন, “সবার খেয়াল রাখবে আর সবাই ভাল�ো 
থাকবে।”

বাড়ি থেকে বের�োন�োর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি বৃদ্ধাশ্রমে 
প�ৌঁছে  গেল। অনির্বাণ বিভাদেবীকে নিয়ে বৃদ্ধাশ্রমের গেটে এসে 
দা ঁড়াল�ো, বড় হরফে লেখা ‘বৈতরণী’ বেশ অদ্ভুত নাম। ঘটনাটাও 
কেউ কখন�ো শুনেছে বলে মনে হয় না। ছেলে হাত ধরে মাকে 
‘বৈতরণী’ পার করাচ্ছে, এসব ভেবে নিজের মনেই হাসলেন 
বিভাদেবী। ফেরার পথে ছেলে বলেছিল, প্রতি মাসে দেখা করতে 
আসবে কিন্তু বিভাদেবী পরের মাসে শুনলেন যে লকডাউন হয়ে 
গেছে, তাই আর ছেলে আসতে পারবেনা।

এভাবেই বেশ কয়েকটা মাস কেটে গেল। ওখানে ক�োন 
জিনিসের অভাব ছিলনা, গল্প করার সঙ্গীও অনেক ছিল, তবে 
বাড়ির ল�োকেদের কথা তার খুব মনে পড়ত�ো। অনেকে বলত�ো 
তাদের বাড়ির ল�োকেরা তাদের বাড়তি মনে করে এখানে রেখে 
গেছে, কিন্তু বিভাদেবী তা কখন�োই মনে করতেন না। তিনি সব 
সময় তার ছেলে ব�ৌমার প্রশংসা করতেন, আর বলতেন ওরা 
আমায় ভুলতেই পারে না।

এভাবে একটা বছর কেটে গেল, লকডাউন উঠে গেল কর�োনা 
সংক্রমণও বেশ কিছটা কমল�ো। অনির্বাণকে এতদিন পর দেখে 
বিভাদেবী চ�োখের জল সামলাতে পারলেন না, ছেলের সাথে 
অনেকক্ষণ গল্প করলেন। ভিডিও কলে ব�ৌমা ও নাতি-নাতনীদের 
সাথে গল্প করলেন। ছেলে যাওয়ার পথে বলে গেল, মা পরের 
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মাসেই ত�োমায় বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাব।

আজ বিভাদেবী খুব খুশি এত দীর্ঘ অপেক্ষার পর তিনি আবার 
তার নিজের বাড়িতে ফিরতে পারবেন, তার নিজের ল�োকেদের 
কাছে আর মাত্র একটা মাসের অপেক্ষা। মনে একরাশ আশা নিয়ে 
তিনি দিন গুনতে লাগলেন কিন্তু একমাস পরের যে ঘটনা তিনি 
আশা করেছিলেন, ঘটল�ো তার সম প্ূর্ণ বিপরীত। ভারতের এল 
কর�োনার দ্বিতীয় ঢেউ। শয়ে-শয়ে মানুষ মরার খবর, অক্সিজেন 
নেই, ওষুধ নেই, বেড নেই… না আর খবর দেখতে পারলেন না 
বিভাদেবী। দুদিন পর অনির্বাণের ফ�োন এল�ো, “মা এবারের অবস্থা 
আর�ো খারাপ। অফিস বাড়ি দুদিক সামলাতে হচ্ছে। ত�োমাকে 
এখন আনা যাবে না তবে আমি ত�োমার কাছে যাব�ো। মা অপেক্ষা 
কর�ো….” এই পর্যন্ত বলে ফ�োনটা কেটে গেল।

দেখতে দেখতে একমাস কেটে গেল অবস্থার উন্নতি ত�ো দূর 
বরং অবনতি হল। অনির্বাণকে অনেকবার ফ�োন করেও না 
পাওয়ায় বিভাদেবী ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এমনকি তিন দিনের 
মাথায় তার একটা মাইল হার্ট  অ্যাটাক হল, এবারেও বাড়ীর সাথে 
য�োগায�োগ করা গেল না। বিভাদেবীর অবস্থার আর�ো অবনতি হল। 
সব হসপিটালে কর�োনা থাকায় তাকে ক�োথাও নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
হল না। এদিকে বাড়ির সাথে য�োগায�োগ তখনও সম্ভব হয়নি। তবে 
বিভাদেবী কিন্তু মৃত্যুশ য্যায়ও তার বাড়ির ল�োকেদের মঙ্গলকামনা 
করে গেলেন, বারবার ভগবানকে বলতে লাগলেন, আমি জীবনে 
যা পুণ্য করেছি সব আমার ছেলেকে দিও ঠাকুর! ওর ক�োন দ�োষ 
নিও না।

এভাবেই সাত দিনের মাথায় তার দেহাবসান ঘটল�ো। মৃত্যু র পর 
বিভাদেবী দেখলেন দুজন তাকে ক�োথাও নিয়ে যাচ্ছে, তাদের 
থেকে তিনি জানলেন তারা দেবদূত তাকে বৈতরণী পার করার 
জন্য নিয়ে যাচ্ছেন। কিছক্ষণের মধ্যে তারা তাকে একটা খুব সুন্দর 
ন�ৌকার পাশে এনে দা ঁড় করিয়ে বলল�ো, “ওখানে উঠে যান।”  

বিভাদেবী তাদের কথামত�ো ন�ৌকাতে উঠতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 

তার পা পিছলে তিনি পড়ে যাচ্ছিলেন, সাথে সাথে পিছন থেকে 
কেউ একটা শক্ত করে তার হাত ধরে তাকে ন�ৌকাতে নিয়ে 
বসাল�ো।  

বিভাদেবী ন�ৌকায় বসে তাকে বললেন, “বাবা তুমি না থাকলে 
আমি পরেই যেতাম….

একি! খ�োকা তুই! তুই এখানে কী করছিস?”

অনির্বাণ: ত�োমাকে ত�ো বলেছিলাম মা অপেক্ষা কর�ো! আমি 
ত�োমার কাছে আসব। তুমি ত�ো অপেক্ষা না করেই চলে এলে, তাই 
আমিও কথা রাখতে চলে এলাম।

বিভাদেবী: কী করে হল এসব? ব�ৌমা, বাচ্ছারা কেমন আছে?

অনির্বাণ: মা ওরা বাড়িতে আছে, ভাল�ো আছে। অফিসে গিয়ে 
আমার কর�োনা হয়, বাচ্চাদের ওদের মামার বাড়িতে পাঠিয়ে আমি 
হ�োম আইস�োলেসানে ছিলাম। পিউ আমার দেখাশ�োনা করছিল, 
কিন্তু কিছ দিন পর আমায় হসপিটালে ভর্তি করতে হয়। দিনে দিনে 
আমার অবস্থার অবনতি হয়, মা আমি ১৫ দিন ভেন্টিলেশনে থেকে 
বুঝেছি তুমি আমাদের থেকে দূরে থেকে কতটা কষ্ট পেয়েছিলে। 
আমি ত�োমায় যত কষ্ট দিয়েছি, হসপিটালের বেডে শুয়ে সবকিছর 
প্রায়শ্চিত্ত করেছি। তারপর যখন সব কষ্ট থেকে মুক্তি পেলাম 
ত�োমার কাছে গেছিলাম, দেখলাম তুমি মৃত্যুশ য্যায় থেকেও 
ভগবানের কাছে আমার জন্য প্রার্থনা করছ�ো। ভগবান আমায় ক্ষমা 
করে দিয়েছে, তাই ত�োমার কাছে আসতে পেরেছি এবার তুমিও 
আমায় ক্ষমা করে দাও মা।

বিভাদেবী: আমি ত�ো শুধু ত�োর জন্য বেঁচেছিলাম বাবা! ত�োর 
উপর আমি রাগ করতেই পারিনা। এবারে মা ছেলেতে একসাথে 
থাকব।

অনির্বাণ: তাহলে চল�ো মা, ত�োমার হাত ধরে ত�োমায় বৈতরণী 
পার করাই।



খোশ গল্ 46

নম�ো নম�ো করে বিয়েটা হয়েই গেল বিমান বসাকের।

তেমন ল�োকজন বলেনি ওরা। প্রতিমার বাপ মদনের 
নেহাত মুদির দ�োকান, তাই চাল-ডাল আর তরিতরকারির অভাব 
হয়নি। তবে গয়নাগাটি কিছই দিতে পারেনি। অবশ্য ওসব দিকে 
ক�োন�ো নজর ছিল না বিমানের। মাস তিনেক আগে ঘ�োষেদের 
পুকুরঘাটে স্নানরত অবস্থায় প্রতিমার গ�োলগাল মাখন মাখন 
চেহারাটাই তার নজর কেড়েছিল। তারপর থেকে হন্যে হয়ে 
থেকেছে। তবে প্রথমে খুব একটা সুবিধা করতে পারেনি। বাব্বা! 
যা ডা ঁট ঐ মেয়ের!

 “অমন হা ঁ করে কী দেখছিস ল�ো? পুর�ো উদ�োম ত�ো হইনি।” 
ফিক করে হেসে প্রতিমা বলল�ো, “হ্যাট, আমি কি তাই বললম? 
তুই বা অমন বুকের নীচে নামিয়েচিস কেন কাপড়খানা? কাকে 
দেখাতে চাস?”

“না রে না। এদিকে কে আসছে বল দিকিনি টিকলি? তাও 
আবার এই ভর দুকুরে? দেখচিস না কেমন ফা ঁকা ঘাট।”

টিকলি চারদিকে তাকিয়ে দেখল�ো, সত্যিই ফা ঁকা। কেউ ক�োত্থাও 
নেই।

“নে নে, আর শরম করিসনি, খুলে নাম দিকি।”

দুই বন্ধু র জলকেলিতে কেটে গেছে সারা দুপুর। দুই স�োমত্ত 
উঠতি য�ৌবনা অপার বিস্ময়ে আবিষ্কার করেছে প্রকৃতির সাথে 
শরীরের মেলবন্ধন, সদ্য প্রস্ফুট িত ফুলের মত তার নতুনত্বের 
আভাস। একে অপরের অঙ্গ ছুঁয়ে  পেলবতার স্বাদ নিয়েছে। প্রতিমা 
ফিসফিসিয়ে টিকলিকে বলে, “আচ্ছা টিকলি, বিয়ের পর বুঝি 
এভাবে স�োহাগ করে?”

টিকলি দা ঁত বের করে একগাল হেসে বলে, “পুরুষ মানুষে 
ছুঁল ে এমনিভাবেই শরীলে রক্ত উথাল পাথাল করে।” সেই তপ্ত 
বৈশাখের দুপুরে দুই উন্মুক্ত বসনার কথা পুকুরের জল ছাড়াও 
আর�ো একজনের চ�োখে পড়েছিল। সিক্ত দুই স্তনের মাঝ বরাবর 
ঝরতে থাকা জলের মত রসাল�ো হয়ে উঠেছিল বিমান বসাকের 
লকলকে জিভ!

দুপুরে ভ�োজ একটু বেশিই হয়েছিল। আলসে ভাবটা কিছতেই 
কাটছে না। তাকিয়া’তে ঠেস দিয়ে থাকতে থাকতে ঘুম-ঘুম ভাব 
আসছিল। এমন সময় রতন এসে বলল�ো, “বাবু , কে যেন এয়েছে, 
টাকা ধার চাইতে।”

দিগন্তপারে
পল্লবী চক্রবর্তী

বিমানের মনে হল একটা তেত�ো ঢেঁ কুর উঠে আপাদমস্তক 
তেত�ো হয়ে গেল। হতভাগা মদন ম�োড়ল আবার এসেছে! আগেও 
এসেছে, তবে বিমান বসাক এক কানাকড়িও দেয়নি। বাটা থেকে 
আর একটা পান মুখে দিয়ে রতনকে বলল�ো, “আসতে দে ব্যাটাকে, 
দেখছি।”

বহু কাকুতি-মিনতির পর হাজার দুয়েকে রফা করল বিমান। 
নমস্কার ঠুকে চলে যাবার সময় মদনের পিছ ডাকল বিমান।

“বলি ও মদন, শুনে যাও একটিবার।”

“আজ্ঞে কত্তা, বলেন।”

বেশ খানিকটা চুপ করে থাকার পর বিমান আমতা-আমতা করে 
প্রতিমাকে বিয়ের কথাটা পেড়েই  ফেলল। মদন প্রথমটা আপত্তি 
করেছিল, প্রতিমা সদ্য উনিশে পা দিয়েছে, তায় গ্রামের স্কুল ে ক্লাস 
নাইন অবধি পড়েছে। মা-মরা মেয়েটাকে এক্ষুনি  পার করতে 
ইচ্ছা নেই মদনের। তার উপর এই বিমান বসাক ল�োকটাকে তার 
একদমই পছন্দ হয় না। খুব অসুবিধায় পড়েছে বলেই আজকে 
এ পথ মাড়িয়েছে মদন। নাহলে …গ�োঁফে তা দিয়ে বিমান বলে 
উঠল�ো, “কি হে, কী ভাবলে? মেয়ের ত�ো বয়স কম হল না। তার 
উপর গতরখানাও বেশ বাগিয়েছে। ঠাকুর না করেন, যদি কিছ 
একটা ঘটে যায় …”

ভয়ে ঢ�োঁ ক গেলে মদন। ল�োকটার কথাবার্তা  ম�োটেই সুবিধের 
নয়। এই কিছদিন আগেই ত�ো ও পাড়ার হারু আর গ�োবলা গুন্ডা 
এসে শাসিয়ে গেছে। মনে মনে প্রমাদ গুনল মদন। রাজি না হলে 
আবার ... তবে, হ�োক আধবুড়ো, বিমানের টাকা পয়সা নেহাত 
কম নয়। বিয়ে হলে মেয়েটার খাওয়া পরার ক�োন�ো অভাব থাকবে 
না। সাত পাঁচ ভেবে খানিকটা ভয়ে খানিকটা বাধ্য হয়ে অগত্যা 
মদন নিমরাজি হল।

রাত্রে বিমানের স্বপ্নের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় প্রতিমা। অমন রসাল�ো 
গড়ন আর মাপা চেহারা ঘামিয়ে ত�োলে বছর পঞ্চাশের বিমান’কে। 
হাতড়ে হাতড়ে খ�োঁজে প্রতিমার শরীরের প্রতিটি ভা ঁজ। টাটকা 
কচি ঘাসের মত নরম।  এবার কালীপজ�োতে মেয়েটাকে বিমানের 
শখের বাগানবাড়িতে নিয়ে আসার মতলব খানা বানচাল হয়ে 
গেছিল। হারু, গ�োবলাকে বলাই ছিল, অন্ধকারে বস্তাতে পুরে 
আনতে। ওই মেয়ে ম�োটেও সুবিধার নয়, এইসা ঘুষি মেরেছিল 
গ�োবলাকে, এক হপ্তা এ বাড়ি-মুখ�ো হয়নি। বিমান হাসি টেনে 
নিয়ে মনে মনে বলল�ো, “এই বারে পাকা ব্যবস্থা করেছি। পালাবি 
ক�োথায় প্রতিমা!”
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আজ সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে। 
বাড়ির দাওয়ায় খুঁটিতে হেলান দিয়ে বিরসবদনে বসেছিল রতন। 
গত কয়েকদিন ধরেই জ্বর-জ্বর ভাব। মুখে কিছই র�োচে না। 
কর্তা বাবুকে বলে কয়েকদিনের ছুটি নেবে ভাবছে। রান্নাঘরে গিয়ে 
দুট�ো চালে ডালে চড়িয়ে দেয় রতন। বাপটাকে কিছ না খাওয়ালে 
নিজেও কিছ খেতে পারবে না। সেই ক�োন ছ�োটবেলায় মা মরেছে। 
বাপও বছর দুই আগে কাঠের কারখানায় কাজ করতে গিয়ে এক 
পা খুইয়েছে। এখন ঐ দ�োকানের কাজ আর বিমান বসাকের 
ফাই-ফরমাস খাটা। যা হ�োক, দু’পয়সা আয় হয়। বিমান বসাক 
ল�োকটা সাংঘাতিক। কিন্তু কি করা যাবে, রতনের কপাল! না খেয়ে 
মরতে বসেছিল, পাশের বাড়ির বিন্তি মাসি তাই দেখে জ�োর করে 
একরকম নিয়ে যায় বসাক’দের বাড়ি। তারপর কত্তাবাবুর সাথে 
কথা বলে কাজে লাগিয়ে দেয় তাকে।

দেওয়ালে টাঙান�ো লক্ষ্মী ঠাকুরের জীর্ণ ফ্যাকাশে ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে চ�োখে জল এল�ো রতনের। লক্ষ্মী ঠাকুরের মুখের 
আদলখানি ঠিক যেন তার মায়ের মত। রতনের মনে আছে সেবার 
কালীপজ�োতে অনেক কষ্টে বসাকদের বাড়ি ধান ভেনে মা টাকা 
পেয়েছিল। তাই দিয়ে রঙিন বাজি কিনে এনেছিল। রতনের তখন 
আনন্দ দেখে কে! সন্ধ্যেবেলায় নিজের হাতে বানান�ো প্রদীপ দিয়ে 
সাজিয়েছিল সারা ঘর। ছ�োট রতনও হাত লাগিয়েছিল মায়ের 
সাথে। তার একটু পরেই বসাক বাড়ি থেকে ডাক এল�ো। রতনের, 
মা’কে একটুও ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না। মা আদর করে  বলেছিল, 
“কত্তা বাবুর কিছ টাকা দিতে বাকি আছে, নিয়েই চলে আসব�ো।”

কিন্তু, তারপর আর ফেরেনি। সারারাত মায়ের জন্য কেঁদে  কেঁদে  
ঘুমিয়ে পড়েছিল রতন। বাজিগুল�ো পড়েই ছিল দাওয়ায়। বাবা, 
মাকে খুঁজতে খুঁজতে হয়রান। দুদিন পরে ঘ�োষেদের পুকুরের পাশের 
আমবাগানে রতনের মাকে পাওয়া যায়। ওদের পাড়ার পটলার মা 
স্নান করতে গিয়ে দেখে প্রথম। নাহ্ , রতন দেখতে পারেনি মায়ের 
অমন আধপ�োড়া শরীরটা। বিন্তি মাসির ক�োলে মুখ লুকিয়েছিল। 
সেদিন সবাই কেঁদেছে , খালি বিন্তি মাসি ছাড়া। মুখখানা ভার করে 
থাকে এখনও মায়ের কথা বললে। আর ভাবতে পারে না রতন! 
খিচড়িটা হয়ে এসেছে। চটপট নামিয়ে নিয়েই বাবাকে হা ঁক পাড়ে। 

লাল টুকটুকে জরির কাপড়ে প্রতিমাকে বেশ লাগছিল। গায়ের 
রঙ শ্যামলা হ�োক, মেয়েটার মুখখানা ঠাকুর ঠাকুর। ঘ�োমটা ঢাকা 
একমাথা সিঁদুর নিয়ে সদর দরজা দিয়ে ঢুকতে গিয়েই বড় চ�ৌকাঠে 
হ�োঁচট  খায় প্রতিমা। নখের ক�োণ ভেঙে বেশ খানিকটা রক্ত 
বেরিয়ে আসে। মুখ নীচ করে বসাক বাড়িতে পা রাখে প্রতিমা। 
কেউ লক্ষ্যই করেনি ওর রক্তাক্ত পা। শুধু একজন ছাড়া। বাড়ি 
ছেড়ে আসবার সময় একফ�োঁটা  চ�োখের জল ফেলেনি। শুধু বুকের 
ভেতরটা কে যেন দুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছিল। বিমান বসাকের ন�োংরা 
দৃষ্টি থেকে নিজেকে বাঁচাতে না পারার যন্ত্রণা কুরে কুরে খাচ্ছিল 

তাকে। বসাকদের পেল্লাই বাড়ি। ল�োকজন কেউ নেই। সারা দুপুর 
জানলার সামনে বসে কাটিয়েছে প্রতিমা। শীতের মিঠে কড়া 
র�োদে গা এলিয়ে দেয়। ভারী শরীরের আবরণ খসে পড়ে ওর 
গা থেকে। র�োদের আভা ছুঁয়ে  যায় প্রতিমার পিঠ, উম্মুক্ত বুকের 
ভা ঁজ, নাভিমন্ডল। আজও দূরে ক�োথাও ‘বউ কথা কও’ ডাকছে। 
মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়। প্রতিমা বরাবর স্কুল ের পরীক্ষায় প্রথম 
হয়ে এসেছে। রামু মাস্টার শেষদিন ক্লাসে তাকে ডেকে বলেছিল, 
“প্রতিমা, অন্যায় দেখে কখন�ো চুপ থাকবি না। জানবি, অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে, দুজনেই সমান অপরাধী।”

প্রতিমা ভাবে, তবে সেও ত�ো অপরাধী! বিমান বসাকের সম্বন্ধে 
কিছটা হলেও শুনেছে সে। ভয়ঙ্কর শয়তান ল�োকটা। নিজের 
অদৃষ্টের কথা ভাবতে গিয়ে চ�োখ ভরে ওঠে জলে।

হঠাৎ পায়ের শব্দে ঘ�োর ভাঙলে প্রতিমা দেখে রতন এসে 
দা ঁড়িয়েছে। চ�োখাচ�োখি হতেই চ�োখ নামিয়ে নেয়। তাড়াতাড়ি’তে 
খ�োলা কাপড় সামলাতে না পেরে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে প্রতিমা। 
ক�োন�ো মতে আঁচল  ঢেকে মুখ ঘুরিয়ে বলে, “কিছ বলবেন?”

রতন অপ্রস্তুতে পড়ে যায় প্রতিমাকে ঐভাবে অর্ধনগ্ন দেখে। 
চ�োখ নামিয়ে নেয় মুহূর্তে ই। এক সুবাসিত হাওয়া খেলা করে 
বেড়ায় ঘরে। মেয়েটা কে? কেনই বা মরতে এল�ো এই নরকে? 
এক ঝলক দেখে রতনের কেমন একটা লাগল�ো। য�ৌবনচ্ছল 
প্রাণবন্ত। পিঠের উপর এলিয়ে ঘন ক�োঁ কড়ান�ো চুল। পাতলা দুটি 
ঠ�োঁট। তবে সবথেকে বেশি মুগ্ধ করে মেয়েটার বড়ো মায়া ভরা 
চ�োখ দুট�ো। নীরবতার মাঝে দুজনের অজান্তেই ক�োথাও কিছ 
কথা আদানপ্রদান হয়ে যায়। রতনের চ�োখে ঝিলিক দিয়ে ওঠা সদ্য 
প�ৌরুষের আভা মিশে যায় প্রতিমার লজ্জারাঙা গালে। 

“বলছিলাম এই দুব্বোঘাস কিছ তুলে থেঁত�ো করে এনেছি, 
আসার সময় ঐ চ�ৌকাঠে লেগেছিল আপনার  পায়ে, দেখলাম; 
দুব্বোঘাসের রস দিলে উপকার পাবেন।” রতনের মুখের আপনি 
ডাক শুনে লজ্জা পেল প্রতিমা। তার মানে ওর এই ছ�োট্ট আঘাত 
রতনের চ�োখ এড়ায়নি! বিনা বাক্যব্যয়ে সেগুল�ো হাত পেতে নিয়ে 
নেয় প্রতিমা। কিন্তু কিছ বলার আগেই রতন খানিক তাড়াহুড়ো 
করে বেরিয়ে যায়। প্রতিমার মনে হয় কিছ যেন বলি বলি করেও 
বলল�ো না রতন।

বিয়েতে তেমন কিছই দিতে পারেনি মদন, কেবল প্রতিমার 
মায়ের একজ�োড়া কানের দুল ছাড়া। ঐটুকু শেষচিহ্ন ছিল কমলার। 
যাক মেয়েটা সুখে থাকুক। চলে যাওয়া ইস্তক ঘরখানা কেমন খাঁ খাঁ 
করছে। কষ্টে হ�োক, যত্নে মানুষ করেছিল মেয়েকে। যেই দেখত�ো, 
সেই বলত�ো, “মুখখানা কেমন লক্ষ্মী পিতিমের মত।” “হা ঈশ্বর! 
রক্ষা কর�ো মেয়েটাকে।” কপালে হাত দিয়ে বসে পড়ে মদন। কে 
জানে ওইটুকু ফুলের মত মেয়েকে নিয়ে নরপিশাচটা কী করবে! 
আফস�োসে হাত কামড়ায় মদন। 
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ল�োকজন তেমন না হলেও বিয়েবাড়ি বলে কথা। তাই সকাল 
থেকে রতন ঘরদ�োর পরিষ্কার করছিল। কত্তা বাবুর বিয়ের একদিন 
হল�ো। উপরের এই দিকে কখনও আসেনি রতন। কত্তা বাবুর বারণ 
থাকে সর্বদা। বিন্তি মাসির থেকে চাবির গ�োছাখানা একেবারে 
ক�োমরে গুঁজে ই নিয়ে এসেছে। কাজ শেষ করে চলেই আসছিল 
প্রায়। এমন সময় চ�োখে পড়ল দক্ষিণের ছ�োট বন্ধ দরজাটা। মাথা 
চুলকে রতন ভাবে, “এই রে, এই ঘর টা যে পরিষ্কার হল�ো না!” 
বিন্তি মাসি যদিও পই পই করে রতনকে শিখিয়েছে,  ভুলেও এ 
দরজা না খ�োলার। তবু.... চাবির গ�োছা থেকে একটার পর একটা 
চাবি নিয়ে চেষ্টা করেই যাচ্ছে রতন। একটাও লাগছে না। ক�ৌতূহল 
আর ভয় বেড়েই চলেছে। কী এমন আছে এই ঘরে? এত দিন 
কাজ করছে এ বাড়িতে, কেন এদিকে কত্তাবাবু ছাড়া কেউ আসে 
না? এমন সময় কানে আসে বিন্তি মাসির গলা, “ওরে ও রতন, 
ক�োথায় মরলি হতভাগা! শিগগির আয়! কত্তা বাবু ডাকলেন।”  
হঠাৎ করেই বিন্তি মাসির বাজখাঁই আওয়াজে পিলে চমকে যায় 
রতনের। তালাটা ধরে দেখছিল তখন। ভয়ের চ�োটে দুম করে মুঠ�ো 
করে চেপে ধরে  তালাটা। তারপরই হঠাৎ রতনকে অবাক করে 
আদ্যিকালের একটা বিশ্রী আওয়াজে খুলে যায় তালাটা। 

তালা খুলে ঢুকতেই বিষম খেল রতন। যেমন স্যাঁতসেঁতে, 
তেমনি অন্ধকার। আর ধুল�োর পরতে ঘরের রং ব�োঝা দায়। কাজে 
লাগার পর থেকে এ ঘরে একবারও ঢ�োকেনি রতন। ঘরের মধ্যে 
অন্ধকারে তেমন কিছই ঠাহর করতে পারছে না। এই বদ্ধ ঘরে 
কী-ই বা থাকতে পারে! তবে রতনের হাত খুব পাকা, ঝা ঁটা কাপড় 
নিয়ে পরিষ্কার করতে লেগে পড়ে রতন। জানলা খুলে দেয়। উত্তুরে  

তাজা হাওয়া ঢ�োকে ঘরে। তখনই মেঝেতে পড়ে থাকা বেশ কিছ 
পুর�োন�ো বাক্স চ�োখে পড়ে রতনের। ঝুল-ধুল�ো সরিয়ে দেখতে যায় 
ও। 

এমনিতেই রতনের মন মেজাজ ঠিক নেই। কেমন অদ্ভুত একটা 
পরিবর্ত ন এসেছে মেয়েটাকে দেখে। ওই বুড়োর পাশে এক্কেবারে 
বেমানান। মুখ আর চ�োখের দীর্ঘ পাতায় কেমন বিষাদ জুড়ে। 
আচ্ছা, মেয়েটা কি সব জানে বিমান বসাকের সম্পর্কে ? মেয়েদের 
যে একেবারেই মানুষ জ্ঞান করে না ল�োকটা। মনটা ভারী হয়ে ওঠে 
অজান্তেই। নাহ, মেয়েটার ক্ষতি ও হতে দেবে না। কত্তাবাবু কিছ 
করার আগেই মেয়েটাকে জানাতে হবে ল�োকটার সম্মন্ধে। এসব 
সাতপাঁচ ভাবতে গিয়ে অন্যমনস্কতায় হুড়মুড়িয়ে রতনের হাত 
থেকে পড়ল একটা ভারী বাক্স! মনে মনে প্রমাদ গ�োনে রতন। 
বিন্তি মাসির কান সজাগ। নির্ঘাত শুনতে পেয়েছে, এক্ষুনি  এল�ো 
বলে! তড়িঘড়ি করে বাক্সের জিনিসপত্র তুলে রাখতে যায় রতন। 
ঠিক তখনই রতনের হাতে লাগে  ভাঙ্গা কা ঁচ। আঙুলে ঢুকে গেছে। 
ব্যথায় চ�োখ বন্ধ করে নিতে গিয়ে দেখে পাশেই পড়ে আছে একটা  
পুর�োন�ো কা ঁচের ব�োতলের অংশ।

“এত দামী বাক্সে কেউ ভাঙ্গা ব�োতল রাখে?” রক্তলাগা আঙুল 
থেকে কা ঁচের টুকর�োটা বের করে রতন। তারপর ক�ৌতূহলবশত 
ব�োতলটা হাতে নিয়ে রাখতে  গিয়ে দেখে মরচের মতন কেমন 
লালচে বাদামি গুঁড়ো  লেগে সেটায়। হাতে নিয়ে নাকের কাছে 
শুকতে চ�োখ বড় বড় হয়ে গেল রতনের। এ ত�ো শুকিয়ে যাওয়া 
রক্ত! ভয় আর ক�ৌতূহলে মিশিয়ে বাক্সের ভিতরে উঁকি  মারে। 
বাইরে বিন্তি মাসির পায়ের আওয়াজ ...! রতনের দেরি দেখে 
নিজেই চলে এসেছে বিন্তি মাসি। খ�োলা দক্ষিণের ঘর দেখেই 
আশঙ্কায় বুক কেঁপে  ওঠে বিন্তি মাসির। বিড়বিড়িয়ে ঠাকুরের নাম 
জপে। হে রাধামাধব! এতদিন সামলেছি, আজ রক্ষে কর�ো তুমি! 
পা টিপে টিপে দরজায় এসে দা ঁড়ায় বিন্তি মাসি। 

ঘরের মধ্যে তখন ভয়ে বিস্ময়ে থর থর করে কা ঁপছে রতন। 
বাক্সের ভিতরে থাকা একছড়া হার আর একফালি ছেঁড়া  কাপড় 
হাতে রতনকে দেখে বিন্তির চ�োখ ছানাবড়া হয়ে যায়! সব শেষ। 
ডুকরে কেঁদে  ওঠে বিন্তি,“শিউলি রে এ এ…”

হঠাৎ কান্নার শব্দে ঘর ঘুরিয়ে রতন দেখে কপাল চাপড়ে কা ঁদছে 
বিন্তি মাসি। এই প্রথমবার বিন্তি মাসিকে কা ঁদতে দেখে রতনের 
বুঝতে ভুল হয়না কিছই। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বিন্তি বলে 
ওঠে, “ভগবান আছে রতন ...দেখিস!”

 রতন কেবল অস্ফুটে  বলে ওঠে,

 “ মা...! মাগ�ো...!”

আজ প্রতিমার ব�ৌভাত। এখানে এসে একমাত্র বিন্তি মাসিকেই 
সে ভাল�োমত চিনেছে। অনেক বছরের অনেক পুর�োন�ো কাজের 
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ল�োক। “বিন্তি মাসি! ও বিন্তি মাসি! শুনে যাও দিকি একবার এদিক 
পানে ...।”

খানিক বাদে কড়া নাড়ার আওয়াজে প্রতিমা দরজা খুলে দিতেই 
দেখল রতন দা ঁড়িয়ে। “তুমি এলে যে! আমি ত�ো বিন্তি মাসি কে 
…”

অকস্মাৎ আপনি থেকে ‘তুমি’তে পরিবর্তনে  র  তে বানিয়েছে 
মেয়েদের। রতন বুঝতে পারছে ওর ভিতরটা যেন একটু একটু 
করে পড়ে ফেলছে প্রতিমা। অদম্য হয়ে ওঠে রতন। পডু়ক! ও 
প্রতিমাকে কিছতেই ওই শয়তানটার হাতে তুলে দিতে পারবে না। 
এবার সময় এসে গেছে চরম শাস্তি দেওয়ার। প্রতিমা স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে রতনের দিকে। শরীরের ভিতরে প্রত্যেকটা শিরা-
উপশিরা যেন জীবন্ত হয়ে উঠছে রক্তের উদ্দাম খেলায়। এক 
অসম্ভব সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিচ্ছে প্রতিমার মনে। 

ব�ৌভাতের অনুষ্ঠান চুকে গেলে বিমান, রতনকে দিয়ে আনান�ো 
বিদেশি মদের ব�োতল খুলে বসল�ো। সঙ্গে রতনেরই বানান�ো ঝাল 
ঝাল কষা মাংস। “বেড়ে বানিয়েছে রতনটা। অনেকদিন পরে 
এরকম সুখ। আহা!…” বিমানের মেজাজ আজ ফুরফুরে। মদনের 
মেয়েটা সত্যি খাসা মাল। কিছদিন আশ মিটিয়ে নেওয়া যাক। 
তারপর গ�োবলাকে দিয়ে একটা কিছ গতি করিয়ে নিলেই হবে। 
টাকায় সব হয় বাওবা.......”

মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে বিমানের। নাহ্ ,  অনেকটা খাওয়া 
হয়ে গেছে ব�োধহয়। যাক! এদ্দিন পর বাগে আনতে পেরেছে 
প্রতিমাকে। বিয়েটা ত�ো শুধু ল�োকচক্ষু র সামনে। আসলে ত�ো ওই 
মেয়েকে ... হেঁ  হেঁ  হেঁ  হেঁ... আজ চুটিয়ে সুখ ভ�োগ করবে বিমান।

কিছক্ষণ আগেই অন্ধকারে সন্তর্পনে রান্নাঘরের দিকে গিয়েছিল 
প্রতিমা। বিন্তি মাসি পইপই করে বলেছে আজ না বের�োতে। তবুও 
রতনকে ওভাবে দেখার পর থেকে কেমন অশান্ত লাগছে। ওভাবে 
কী ব�োঝাতে চেয়েছিল রতন? তারপর থেকেই আর দেখা নেই 
কারুর। খুঁজতে খুঁজতে হেঁ সেলে এসেছে প্রতিমা। রান্নাঘরে একটা 
হ্যারিকেন জ্বলছে, তার টিমটিমে আল�োয় দুজনের চেহারা বুঝতে 
অসুবিধে হল না প্রতিমার। আড়াল থেকে যা শুনল প্রতিমা, ওর 
গায়ের ল�োম খাড়া হয়ে গেল। এই তবে রতনের ইঙ্গিত ছিল? এত 
নিষ্ঠুর পাষণ্ড এই বিমান বসাক ল�োকটা? মানুষ না শয়তান? আর 
তারই সাথে আজ কিনা... ছি ছি! এই কারনেই তবে রতন ওভাবে 
মরিয়া হয়ে উঠেছে?

দুঃখে কষ্টে জর্জরি ত প্রতিমা কেমন পাথর হয়ে যায়। নাহ্ এখনও 
সময় আছে, তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার, এটাই হয়ত ওর প্রথম 
আর শেষ সুয�োগ!

“ও মেরে দিলকে চ্যান …”  প্রিয় গানের কলি গাইতে গাইতে 
উঠল বিমান। মাথাটা বেশ টলছে। হারু, গ�োবলাও ঝিম�োচ্ছে। 
পায়ের জুত�োটা দিয়ে ঠ্যালা মেলে বিমান জড়ান�ো গলায় ডাকল�ো, 
“ অ্যাই সব মাতালের দল, চ�োখ কান খ�োলা রাখিস। হেহে হে হে 
এ এ এ .... আমি গেলম তবে .....” নেশার চ�োটে বিমান খেয়াল 
করল�ো না যে ওর থেকেও খারাপ অবস্থায় প্রায় অর্ধ চৈতন্য হয়ে 
পড়ে আছে হারু আর গ�োবলা। “সুন্দরী গ�ো ও ও ... হেঁ  হেঁ  হেঁ  
পতিমা রে এ এ …” আপাদমস্তক মদে টইটুম্বুর বিমান এগ�োল�ো 
ঘরের দিকে। পিছনে তাকিয়ে বাকি অবস্থাটকু ব�োঝার প্রয়োজন 
মনে করল�ো না। বড় বারান্দার থামের আড়াল থেকে দুট�ো চ�োখ 
সন্তপর্নে সরে গেল�ো ।

খাটের ক�োণায় জড়সড় হয়ে বসেছিল প্রতিমা। শাড়ি, টুকটাক 
গয়নার ভারে কেমন অস্বস্তি ব�োধ হচ্ছিল। বিন্তি মাসি পরিয়ে 
দিয়েছে। তার থেকেও অস্বস্তি হচ্ছিল নিজের কপালের কথা ভেবে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রতিমা! নাহ্ , কিছ ত�ো একটা করতেই হবে। হয় 
এসপার, না হয় উসপার। বুকের ভেতর জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ক্ষোভ 
যেন প্রতিশ�োধের জ্বালায় মত্ত হয়ে ওঠে। রতনের মুখ আর বিন্তি 
মাসির বলা কথাগুল�ো লাভা সঞ্চার করে প্রতিমার মনে। দা ঁতে দা ঁত 
চেপে প্রতিমা তৈরি হতে থাকে ভিতরে ভিতরে। নারী ভালবাসায় 
যেমন উর্বশীর মত রূপে নিজের শৃঙ্গার করে, হিংস্রতায় তেমনই মহা 
চণ্ডীর দানবী রূপ ধারণ করে। বিমান বসাকের দ্বিতীয়টি সম্পর্কে  
তেমন ক�োন�ো ধ্যান-ধারণা ব�োধহয় ছিল না। 

টলতে টলতে ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে থাকা প্রতিমার দিকে 
এগিয়ে এসে থুতনি ধরে নেড়ে দেয় বিমান।  উৎকট মদের গন্ধে গা 
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গুলিয়ে ওঠে প্রতিমার। গা ঘেঁষে বসে দু’হাতে জড়িয়ে ধরতে চায় 
বিমান প্রতিমাকে। নেশার ঘ�োরে কেমন আবছা লাগছে সবকিছ। 
ঘরে এত অল্প আল�োয় ঝাপসা হয়ে আসে বিমানের চ�োখ। বাইরেও 
যেন�ো আল�ো কম ছিল বলে মনে হয় বিমানের। এই রতনটা না! 
কাজ থেকে ভাগাতে হবে এবার। 

হাতড়েহাতড়ে প্রতিমার শরীর স্পর্শ করতে চায় বিমান। “ম�ো-
ও-ও-র  প্রি-ই-ই-য়া হবে এ-এ-স�ো রা আ আ….” কথা শেষ 
হতে না হতেই সর্বশক্তি দিয়ে ধাক্কা মারে প্রতিমা। টাল সামলাতে 
না পেরে বিছানাতেই ঘুরে পড়ে বিমান। আর দেরি নয়, এইবার 
ম�োক্ষম সুয�োগ! অসহায় রতনের মুখটা ভেসে উঠতে বিমান 
বসাকের বুকের উপর বসে বেপর�োয়া ক্ষিপ্র বাঘিনীর মত দু’হাতে 
বিমানের গলা টিপে ধরে প্রতিমা। বিমান বসাক আর যাই হ�োক, 
এটার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না।

“শালা জান�োয়ার, রতনের মাকে মেরেছিলিস কেন? কী দ�োষ 
করেছিল সে? বল .. বল শয়তান?” মদের ঘ�োরে কিছ ঠাহর 
করার আগেই প্রতিমার হাতের আঁচরে  কেটে যায় গালের পাশ। 
বিস্ময়ে ‘থ’ হয়ে যায় বিমান। মাথাটা বেশ ভ�োঁ তা লাগছে। প্রতিমা 
জানল�ো কী করে এসব!! কী করে!! তবে কি বিন্তি ক�োন�োভাবে 
....? বিমানের কাছে ধীরে ধীরে পরিষ্কার হতে থাকে সবটা। 
রতনের হাবভাব, হারু, গ�োবলার ঐভাবে পড়ে থাকা, আর রাতের 
এই অন্ধকার ।

হিসিহিসিয়ে ওঠে বিমান, “চুপ শালী, একদম চুপ .. বেশ করেছি 
মেরেছি! খুব রূপের দেমাক ছিল রতনের মায়ের। স�োজাসুজি 
কথায় রাজি হয়নি, তাই শেষ করে দিয়েছি একেবারে! এই বিমান 
বসাক সও ও ও ব পারে এ এ .. হেঁ  হেঁ  হেঁ  হেঁ ..”

রাগে অন্ধ হয়ে যায় প্রতিমা। চরম ঘৃণার লেলিহান শিখায় আহত 
সিংহীর মত সজ�োরে লাথি মারে বিমান বসাকের বুকে। তখনই 
চ�োখে পরে শ্বাপদের ন্যায় উঁচ িয়ে থাকা পুরুষাঙ্গটা । 

“খুব শখ ত�োর মেয়ে-মানুষদের চেখে দেখার, না ??” দেখ 
এবার! এই ম�োক্ষম সুয�োগের অপেক্ষাতেই ছিল প্রতিমা। চ�োখের 
পলকে খ�োঁপা থেকে বের করে নেওয়া চুলের কা ঁটা গিঁথে দেয় 
বিমানের উদ্ধত পুরুষাঙ্গে। ব্যথায় চিৎকার করে ওঠে বিমান বসাক। 
এইটুকু মেয়ের এত জ�োর ক�োত্থেকে এল�ো! যন্ত্রণায় কাতরাতে 
কাতরাতে ব�োঝার চেষ্টা করে প্রতিমার পদক্ষেপ। ক�োনরকমে 
অর্ধেক চ�োখ খুলে সামনে তাকিয়ে কেঁপে  ওঠে বিমান। এ কে! 
এ কাকে দেখছে ও? এত�ো প্রতিমা নয় ...ছ�োট চ�োখ দুট�ো যন্ত্রণা 
ভুলে ভয়ে আতঙ্কে ঠিকরে ওঠে... বিমানের গলা চিরে একটাই 
শব্দ বের হয়, “.... শ শ ই ই শি উ উ লি ই ই ... !!” আধ�ো 
অন্ধকারে প্রতিমা আর শিউলি এক হয়ে যায় । 

হিংস্র হয়ে ওঠে বিমান ...অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পায় সঙ্গে 
আনা মদের ব�োতলটা। “তবে রে শালী, এই বিমান বসাককে শেষ 

করা সহজ নয়।” আত্মরক্ষার জন্য সদ্য দেখা অবয়বটার মাথা লক্ষ্য 
করে শেষ আঘাত হানে বিমান। কিন্তু তার আগেই ভেসে আসে 
আর্ত  চিৎকার ... “ আ আ আ আ আ .. হ হ হ হ “

নাহ্ শেষরক্ষা হল�ো না। বিমানের উদ্যত হাত সমেত শরীরটা 
উল্টে  পড়ে যায় মেঝেতে। ঘটনার আকস্মিকতায় হতভম্ব হয়ে 
যায় প্রতিমা। তখনও শরীর থর থর করে কা ঁপছে। ধীরে ধীরে উঠে 
দা ঁড়ায় প্রতিমা। ঘরের এই আল�ো আঁধারির মধ্যে অপার বিস্ময়ে 
তাকিয়ে থাকে সামনে দা ঁড়িয়ে থাকা রতনের দিকে।

মৃত বিমানের আধ খ�োলা চ�োখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে মুখ ঢাকে 
প্রতিমা। মুখ থেকে বাক্য সরছে না কার�োরই। নীরবতা ভেঙে রতন 
বলে ওঠে, “আপনাকে ওভাবে মারতে গেছিল দেখে আমি .... 
যাই হ�োক, শয়তানটা য�োগ্য শাস্তি পেয়েছে”

“কিন্তু তু-তু-তুমি কী করছিলে এখানে?”

মৃদু হেসে রতন বলে, “রান্নাঘরে যে তখন আপনি আড়ি 
পেতেছিলেন, সেটা আমার চ�োখ এড়ায়নি। তাই আগে থেকেই এই 
জান�োয়ারটার খাবারে নেশার ওষুধ মিশিয়ে ছিলাম। আমি জানতুম, 
একটা কিছ হেস্তনেস্ত হবে, তাই দরজার বাইরে অন্ধকারে লুকিয়ে 
ছিলাম।”

“আমার জন্য ???”

রতন এরপর আর ক�োন�ো কথা বলে না। এক চ�োখের কথা অন্য 
চ�োখে ভাসে প্রশ্নোত্তরের খেলায়। বাকি অন্ধকার নিস্তব্ধে প্রহর 
গ�োনে।

ধস্তাধস্তি চিৎকারের আওয়াজ শুনে বিন্তি মাসিও ছুটে এসেছিল। 
মেঝেতে পড়ে থাকা বিমান বসাককে দেখে থ’ হয়ে দা ঁড়িয়ে আছে 
এখন। তবে রতন বা প্রতিমা কেউই বিন্তি মাসির আসা টের পায়নি।

“ও রতন, এ যে এক্কেরে শেষ হয়ে গেল বাছা!”

চটক ভাঙ্গে দুজনের। অস্পষ্ট স্বরে বলে ওঠে রতন,

“হ্যাঁ  মাসি। পাপের ঘড়া যে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল বিমান বসাকের। 
লক্ষী যে আজ স্বয়ং মহামায়া রূপ ধারণ করেছিল।”

প্রতিমাকে লক্ষ্য করে বিন্তি বলে ওঠে, “ঈশ্বর ত�োমায় 
পাঠিয়েছিল গ�ো। নইলে কি আর এমন ভাবে ... বড় ভাল�ো মানুষ 
ছিল গ�ো আমাদের শিউলি। আমাকে ভয় দেখিয়ে কেবল মুখ 
বন্ধ করে রেখেছিল ওই পাষণ্ড!  ক�োথা থেকে সেদিন কি হয়ে 
গেছিল!” হাউ হাউ করে কেঁদে  উঠল�ো বিন্তি।

“মাসি, আমি ত�ো সব শুনেছি গ�ো, তাই ত�ো এমন করে ...তবে 
রতনবাবু না থাকলে হয়ত…” 

“আমাকে ক্ষমা করিস রতন। ক্ষমা করিস!”

বিন্তি বলে ওঠে, “পালা বাবা পালা। এখানে আর থাকিস না। 
এদিকটা আমি সামলে নেব। পারলে এই প�োড়া কপালী’টা কেও 
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ভারত ২০২৪ সালের গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিকে অংশ নেয় ফ্রান্সের 
প্যারিসে যা ২৬শে জুলাই থেকে ১১ই আগস্ট ২০২৪ পর্যন্ত 
অনুষ্ঠিত হয়। ১৯২০ সাল থেকে গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিক গেমসের 
প্রতিটি সংস্করণে ভারতীয় ক্রীড়াবিদরা উপস্থিত হয়েছেন এবং 
২০১৪ প্যারিস অলিম্পিক গেমস ভারতের ২৬ তম উপস্থিতি 
চিহ্নিত করেছে। 
 এই বছরের গেমগুলির জন্য ভারতীয় দলে ১১৭ জন ক্রীড়াবিদ 
ছিলেন, ১১০ জন প্রতিয�োগী এবং ৭ জন বিকল্প। ব্যাডমিন্টন 
খেল�োয়াড় পি.ভি. সিন্ধু  ও টেবিল টেনিস তারকা শরৎকমল 
উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের পতাকাবাহী ছিলেন। শুটার মনু ভাকের 
এবং ফিল্ড হকি দলের গ�োল রক্ষক পি.আর.শ্রীজেশ সমাপ্তি 
অনুষ্ঠানের পতাকাবাহী ছিলেন। ভারত একটি রুপ�ো এবং পাঁচটি 
ব্রোঞ্জসহ ম�োট ছয়টি পদক অর্জ ন করে। 
*	 প্যারিস অলিম্পিক ২০২৪ পদক তালিকায় ভারত ৭১তম 

স্থান অধিকার করেছে।

তাছাড়া, সম্প্রতি শেষ হল প্যারা অলিম্পিকস, যা ২৮শে আগস্ট 
থেকে ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ফ্রান্সের প্যারিসে অনুষ্ঠিত হয়। 
অলিম্পিকে ভাল�ো ছিল একাত্তর নম্বরে। অলিম্পিকে ভারতের 
র‍্যাঙ্ক ১৮। নিঃসন্দেহে এক অসামান্য কৃতিত্ব। প্যারা অলিম্পিক 
হল শারীরিক প্রতিবন্ধী ক্রীড়াবিদদের ক্রীড়ায় অংশগ্রহণ 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও তাদের দক্ষতা প্রদর্শন করার জন্য উৎসাহিত 
করার একটি প্ল্যাটফর্ম। তাদের গ�োটা জীবনটাই খুব কষ্টের। 
প্রতিদিন প্রতিনিয়ত বিভিন্ন প্রতিকূলতার মধ্যে দিয়ে তাদের 
নিজেদের জীবন অতিবাহিত করতে হয়। সেই প্রতিফলনই দেখা 
গেল মেডেল তালিকায়।

নীরজ চ�োপড়া ৮৯.৪৫ মিটার থ্রো করে জ্যাভলিন র�ৌপ্য পদক 
অর্জ ন করেছেন। এটি ছিল তার দ্বিতীয় অলিম্পিক পদক। 
মনু ভাকের প্রথম ভারতীয় মহিলা যিনি ব্যক্তিগত এবং মিশ্র 
ইভেন্টে পদক লাভ করেছেন। 
লক্ষ্য সেন অলিম্পিকে পুরুষদের ব্যাডমিন্টনে সেমিফাইনালে 
প�ৌঁছে  ব্রোঞ্জ মেডেল ম্যাচে হেরে গিয়ে চতুর্থ স্থান লাভ 
করেছেন। 
কুস্তিগীর ভিনেশ ফ�োগাট মহিলাদের ৫০ কেজি বিভাগের লড়াই-
এর পর ফাইনালে অবতীর্ণ হয়। কিন্তু দুর্ভা গ্যবশত ফাইনালের 
দিন ১০০ গ্রাম বেশি ওজনের জন্য তাকে অয�োগ্য ঘ�োষণা 
করা হয়।এর পর ফাইনালে অবতীর্ণ হয়। কিন্তু দুর্ভা গ্যবশত 
ফাইনালের দিন ১০০ গ্রাম বেশি ওজনের জন্য তাকে অয�োগ্য 
ঘ�োষণা করা হয়।

স�োনা র পু�ো ব্রোঞ্জ ম�োট

০ ১ ৫ ৬

স�োনা র পু�ো ব্রোঞ্জ ম�োট

৭ ৯ ১৩ ২৯

টাটকা টাটকা : অলিম্পিক ২০২৪-এ ভারতসঙ্গে করে …”

রতন দরজার দিকে এগ�োতে যাচ্ছিল। বিন্তি মাসির কথা শুনে 
থমকে যায়। প্রতিমা শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রতনের দিকে। 
কিছ বুঝে ওঠার আগেই প্রতিমার হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরে 
রতন বলে, “আপনার কাছে অনেক ঋণ... বাকি জীবনটা শ�োধ 
করার সুয�োগ দেবেন কি?”

পূবের আকাশ সূর্যের উদীয়মান আভায় লাল হয়ে উঠছে ধীরে 
ধীরে। কুয়াশার পরত ভেঙে দৃশ্যমান হয়ে উঠছে চারিদিক। দুই 
বিধ্বস্ত শরীর এসে দা ঁড়িয়েছে ভবিষ্যতের প্রেক্ষাপটে। অনির্দিষ্ট 
কালের যাত্রার অপেক্ষায়। আরেক নতুন দিগন্ত খুঁজে নিতে।

দিগন্ত পারে দুটি অবয়ব হাতে হাত রেখে এগিয়ে যায় নতুন 
সকালের ঠিকানায়। অন্যায়কে দমন করে, শুভ শক্তির উত্থান 
ঘটিয়ে। পিছনে পড়ে থাকে প�োড়া কপালের করাঘাত, ছ�োটবেলা, 
এক টুকর�ো অতীত আর…।।
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নম্বর মিলিয়ে ছবি সম প্ূর্ণ কর�ো ও মনের মত রং করে ফেসবুকে #KheyalKhusi 
লিখে প�োস্ট কর�ো। @zealnotion আথবা @KheyalKhushi - তে আমাদের 
ট্যাগ করতে ভুল�ো না কিন্তু 
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আজব ব্যাপা 56

আজব ব্যাপার : ৩ 
আচ্ছা, ত�োমরা কি ক�োন কাজ করবে বলে ফেলে রাখছ�ো? 
রাতে ঘুম�োতে যাওয়ার সময় মনে হচ্ছে কাজটি করবে পরের 
দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই। কিন্তু পরের দিন সকালে উঠে 
আর কাজটি করতে ইচ্ছা করছে না কিংবা সকালে ঘুম থেকে 
উঠতে দেরিই হয়ে যাচ্ছে, কাজটি আর ক�োনভাবে করা হচ্ছে 
না। 
তাই এটা শুনে নাও। 

জেনে রাখার বিষয় : 
অনেক গবেষণায় দেখা গেছে, ক�োন কিছকে ত�োমার অভ্যাসে 
পরিণত করতে হলে ৬৬ দিনই যথেষ্ট। কেউ যদি ক�োন�ো কাজ 
টানা ৬৬ দিন ধরে করে, তবে সেটি তার অভ্যাসে পরিণত 
হয়ে যাবে। যেমন, সকালে ঘুম থেকে ওঠা, ব্যয়াম করা ইত্যাদি। 
ক�োন খারাপ অভ্যাস থেকে বের হতেও এটি প্রয�োজ্য। 

আজব ব্যাপার: ৪ 
ত�োমরা এটা লক্ষ্য করেছ? মা যখন রান্নাঘরে পেঁয়াজ কাটে, 
তখন চ�োখ থেকে খুব জল বের�োতে থাকে। কেন এটা হয়? 
এই উত্তর খুঁজেছ�ো কখন�ো? তাই শুনে নাও এটা। 

জেনে রাখার বিষয় : 
পেঁয়াজে রয়েছে সালফেনিক অ্যাসিড। কাটার পর সেগুলি 
বেরিয়ে আমাদের অন্য এনজাইমের সঙ্গে মিশে যায়। ব্যাস! 
তাতেই তৈরি হয় সালফার গ্যাস। এই গ্যাস চ�োখে গিয়ে চ�োখ 
জ্বালা করে, জল বেরিয়ে যায়। এই কারণেই পেঁয়াজ কাটার 
অনেক পরেও হাতে গন্ধ লেগে থাকে। 

আজব ব্যাপার : ১ 
বাংলায় রমাকান্ত কামারের সাথে ত�ো সবার আত্মিক সম্পর্ক  
আছে, তাই না? কিন্তু ত�োমরা যারা ছ�োট�োরা আছ�ো, তারা কি 
জান�ো কেন এই রমাকান্ত কামার বিখ্যাত? কারণ এই নামটি 
সামনে থেকে এবং পিছন থেকে সমানভাবে পড়া যায় অর্থাৎ 
উভয় দিক থেকে পড়লেই একই নাম আসবে। আমি সময় দিচ্ছি; 
আরেকবার ঝপ করে পড়ে নাও। এবার বল�ো ঠিক কিনা! এই 
মজার বিষয়টির নাম প্যালিনড্রোম। বাংলায় কিছ শব্দ ও বাক্য 
এমনকি নামও পর্যন্ত আছে, যাদের উভয় দিক থেকে পড়লে 
একই মনে হয়। 

তেমনই কিছ বাক্য আছে। যেমন ধর�ো, ত�োমাদের মধ্যে কার�োর 
নাম যদি মিতু হয়, আর আমি হঠাৎ ত�োমাকে প্রশ্ন করলাম ‘তুমি 
কি মিতু?’ দেখত�ো দু-দিক থেকেই একই প্রশ্নটা পাচ্ছো কিনা? 
রমাকান্ত কামারেরও অনেক বন্ধু  আছে। অনেক অনেক 
আত্মীয়-স্বজন রয়েছে। জানতে চাও তাদের নাম? 
তবে শ�োন�ো,  
ক) সদানন দাস 
খ) নিধুরাম রাধুনি 
গ) সুবল লাল বসু 
ঘ) সুবর্ণা বসু  
ঙ) সদাই দাস 
চ) হারান রাহা 

জেনে রাখার বিষয়: 
বাংলা ভাষায় সব থেকে বড় প্যালিনড্রোম হল: 
চেনা সে ছেলে বলেছে সে নাচে। আজব ব্যাপার : ৫ 

স্কুল ে গিয়ে যখন ত�োমার বন্ধু  ত�োমার পাশে বসে 
হাই ত�োলে, তখন নিজেরও একটা বড় দেখে হাই 
ত�োলার ইচ্ছে হয় বা তুলেই ফেল�ো ক্লাস চলাকালীন। 
কি তাইত�ো? কেন এমন হয় ত�োমরা জান�ো? হাই কি 
তাহলে ছ�োঁয়াচে ? কেনই বা হাই ওঠে? 

জেনে রাখার বিষয় : 
বিজ্ঞানীদের মতে, এরকম হওয়ার কারণ মূলত শরীরে 
মিরর নিউর�োনের উপস্থিতি। অর্থাৎ, যখন তুমি দেখ�ো 
কেউ যখন কাউকে আঘাত করেছে, তখন ত�োমার 
শারীরিকভাবে ব্যথা অনুভব না হলেও মানসিকভাবে 
সেই অনুভূতি ত�োমার আসে, এবং আসা উচিত। মানুষ 
ত�ো দলবদ্ধ জীব, তাই দল বেঁধে কাজ করতে মানুষ 
ভাল�োবাসে। তাই ত�োমার বন্ধু র দেখাদেখি ত�োমারও 
হাই ওঠে। এবার প্রশ্ন হাই ওঠে কেন? যখন ত�োমরা 
স্কুল  থেকে ফের�ো, পড়তে যাও বা পড়তে বস�ো তখন 
ত�োমাদের শরীর ক্লান্ত থাকে। সেই সময় মস্তিষ্কের 
তাপমাত্রা বাড়তে থাকে। হাই তুললে তখন মস্তিষ্কের 
তাপমাত্রা কমে যায়, এবং শরীরে অক্সিজেনের 
অভাবও দূর হয়। তখন মস্তিষ্ক চাঙ্গা হয়ে যায়।

আজব ব্যাপার

আজব ব্যাপার : ২
ইংরেজিতে সাবলীল কথা বলতে চাও? তাহলে জিভের জড়তা কাটাতে 
ইংরেজিতে এই বাক্যগুলি বারবার বলতে থাক�ো ঘুরতে-ফিরতে। দেখবে কতটা 
জিভ পরিস্কার হয়ে যায় উচ্চারণের ক্ষেত্রে। আপাতত প্রথমবার পাঁচবার করেই 
বল�ো। দেখ�োত�ো পার�ো কিনা! 

SHE SELLS SEASHELLS BY THE SEASHORE. 
I SCREAM, YOU SCREAM, WE ALL SCREAM FOR ICECREAM. 
I SAW A KITTEN EATING CHICKEN IN THE KITCHEN. 
I WISH TO WASH MY IRISH WRIST WATCH. 
THIN STICKS, THICK BRICKS.


